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ঘাঁড়তে সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে রাণা চগ্গল হয়ে উঠল । সোফায় হেলান দিয়ে 
একটা বই পড়াঁছল ॥ বইটা পাশে রেখে উঠে দাঁড়াল । 

শোবার ঘর়ে এসে আলমাঁর খলল। দরজা বন্ধ করে একেবারে উলঙ্ন হল। 
রাঁগার বয়স বছর ব্রিশ, কিন্তু ছেলেপুলে হয় নি বলে দেহে যৌবনের বাঁধন এখনও 
সুদ । পাীনোগ্পত ভ্তন অনেক কুমারীর আকাঙ্খার বস্তু । সুগভীর নাভি। 
কাঁটদেশ এখনও ক্ষণ, গুরু নিতম্ব, সুগঠিত দুটি পা। 

আলমারর দপণে নিজের নগ্ন প্রাতাবদ্ব দেখে রীণা যেন খুশীই হল। 

তারপর শাড়ীর স্তূপের তলা থেকে একটা শাড়ী বের করল । একটা রগুগন 
ব্লাউজ, বক্ষবন্ধনী, সায়া । 

সবগুলো পনে নিয়ে দ্রুতহাতে প্রসাধন সেরে নিল। 

তারপর ঘর থেকে যৌরয়ে দরজায় তালা দিয়ে চাবি আঁচলে বাঁধল। 

সামনের দরজা 1দয়ে নয়, পিছনের ঘোরানো লোহার 'সিশড় দিয়ে নেমে খিড়াকির 
দরজা খুলে রান্তায় এল ॥ 

কয়েক পা চলতেই আধো অন্ধকারে একটা রিক্সার কাঠামো দেখা গেল। আজ 
মাসছয়েক ধরে ঠিক এক জায়গায় রিক্সাটা থাকে । মাসকাবার বন্দোবন্ভ। বড় 
হোক, জল হোক, কামাই করে না। 

রীণা রিক্সার মধ্যে বসতেই চালক পদা ফেলে দিল । তারপর ঠুন ঠুন শব্দ করে 
চলতে শুরু করল। 

প্রশন্ভ সড়ক ছেড়ে উপগাঁল বেয়ে আধঘন্টার ওপর চলল । তারপর একজায়গায় 
রিষ্সা থামিয়ে সামনের পদা উঠিয়ে দিল । 

রীণা নেমে দাঁড়াল। 

এঁদকটী বস্তি এলাকা । খোয়া ওঠা রাষ্ঠা। উনানের ধোঁয়ায় অনেকটা জায়গা 
অন্ধকার । তার মধ্য দিয়েই দেখা গেল, রাম্তার পাশে পাশে বন্ডির রোয়াকের ওপর 
একপাল মেয়ে! কেউ বসে, কেউ দাঁড়িয়ে । 

অনেকের কপালে কাঁচপোকার টিপ জবল জল করছে। কারো মুখে বাড়ির 
আগুন । 

রীণা গিয়ে তাঙের মধ্যে দাঁড়াল। 

সে যেতেই মেয়েদের মধ্যে হৈ-চৈ শর হল। 


এস দিপি, জাজ এত দেয়ণ হল ? 

ধদ না এলে আমাদের আসর জমে না। 

এদিক ওদিক দেখে রাঁণা বলল । 

টগর কই লা, তাকে দেখছি না? 

একজন উত্তর 'দল,টগ্নর কি আর আমাদের মতন বরাত করে এসেছে দাদ । তার 
তো দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বাব জুটে গেল । বাবুকে নিয়ে ঘরে ঢুকেছে । 

কথা আর শেষ হল না। সবাই চুপচাপ । 

দুজন বাবু আসছে । চলা দেখেই মনে হচ্ছে, টলছে। আতারন্ত নেশার জন্য ॥ 
একজন মেয়েদের কাছে এসে ফস্‌ করে দেশলাই জালাল । 

স্বঙ্প আলো, কিন্তু তাতেই বতটুকু দেখা যায় । 

জড়ানো গলায় বলল, এতো বাবা সব খেঁদীপে*চীর দল ! 

সঙ্গের বাবুঁটি ততক্ষণে থেমে গেছে । 

একদৃ্টে রীণাকে নিরীক্ষণ করছে । 

এ মেয়ে এখানে এল কি করে ? এ দলে? 

রীণা হেসে লুটিয়ে পড়ে জিজ্ঞাসা করল । 

কিগো বাবু পছন্দ হয়েছে 2 কতক্ষণ ধরে দেখবে ? 

বাব্যটি লঙ্জা পেয়ে বলল । 

না না, দেখাদোখর আর কি আছে । চল, তোমার ঘর কোথায় ? 

রীখা বাবুকে নিয়ে ব্ডির মধ্যে ঢুকল । 

ঘণ্টাখ্যনেক পর দুজন বের হয়ে এল । 

বাব্যট চলে যেতে রীণা ডাকল, সুখী আঁছস নাক ? 

সুখী দাওয়ার ওপর বসোঁছল । 

উঠে এসে বলল, সুখীর বরাত ॥ সারাটা রাতই হয়তো বসে কাটবে। 

এই নে। 

হাতের কুঁড়িটা টাকা রীণা পুখীর দিকে বাঁড়য়ে 'দিল। 

প্রতোক 'দিন এই রকম ৷ কেবল রাবিবার বাদ । রাবিবার সে আসে না। 

ঘণ্টাখানেক থাকে । কলাঁড় পণচশ যা রোজগার হয় মেয়েদের কাউকে ডেকে ঠাদয়ে 
পের । 

এদের কাছে রখণা একটা বিস্ময় । 

তার চেহারা, হাবভাব দেখে মনে হয়, তাদের দলে এসে দাঁড়ালেও, 'ঠিক তাদের 
জাতের মেয়ে সেন্য়। 


রশণা রিক্সায় গিয়ে উঠল । ঠুন ঠুন শব্দ করে (রিক্সা গাঁল পার হয়ে গেল । 

রাঁপা যখন বাড়ী ?ফরল তখন সাড়ে আটটা বেজে গেছে। এবারেও পিছনের 
দরজা, ঘোরানো সিশীড় দিয়ে থরে ঢুকল । শাড়ীজামা ছেড়ে বাথরুমে গেল । 
, সাবান মেখে অনেকক্ষণ ধরে স্নান সারল। 

তারপর ভাল শাড়ীজামা পরে বিছানায় উপুড় হয়ে শায়ে ফাপয়ে ফীপয়ে 
কাঁদল । 

একসময় বাইরের ঘরে সোফার ওপর এসে বসল। 

ঘাঁড়তে দশটা বাজল। আর আধঘণ্টা । 

আধঘণ্টা পর ডান্তার সকোমল চৌধুরশীর মোটরের শব্দ শোনা বাবে। প্যারাডাইস 
নার্সিং হোমের আধা অংশশদার ডাক্তার চৌধুরী । 

একেবারে কাঁটায় কাঁটায় মাপা জীবন ॥। ভোর সাতটায় বোরিয়ে যায় । খেতে 
পাসে দুপৃূর একটায় । একঘণ্টা বিশ্রাম । আবার দ্‌টোয় বোরয়ে রাত সাড়ে 
দশটায় ফেরা । 

বাড়ীতে লোক দুটি। 

চাকর আর কামিনীর মা। রান্নাবান্নার কাজ কামিনীর মাই করে। 

রীণা যে নিঃসঙ্গ, সারাটা দিন তার কথা বলবার লোক নেই, এটা "্ডান্তার 
চৌধুরাঁর অজানা নয় । 

মাঝে মাঝে সে অনুযোগ করে। 

তুমি কোন মহিলা সমিতির সভ্যা হয়ে বাও না। সময়টা কাটবে । 

রীণা মাথা নেড়েছে। 

আমার দরকার নেই । আম বেশ আছি। 

ডান্তার চৌধুরীর সঙ্গে রীণার আলাপ অল্ভুতভাবে । 

তখন ডাস্তার চৌধুরী সবে বিদেশ থেকে ফিরেছে। 

ভাবছে কি করবে । হাসপাতাল থেকে চাকারর খবর এসেছে । বম্ধূরা ধয়েছে 
নার্সিং হোম খোলার জন্য । 

একটু নিরালায় ভাববার জন্য কিছুদিনের জন্য বিহারের এক স্বান্ছাকর জায়গায় 
এসে উঠেছে। 

রোজ বিকালে একবার করে স্টেশনে এসে দাড়ায় 17, 

সোঁদন দাঁড়াতেই রীঁণা ছুটে সামনে এসেছিল । 

ভীষণ মহস্কিলে পড়েছি । দয়া করে যাঁদ সাহাধ্য করেন। 

ভান্তার চৌধুরী ঘ'গাকে দিরণক্ষণ করে দেখে জিজ্ঞালা করল । 


কি ম-স্ফিল ? 

খ্রেন থেকে নামার সময় কামরায় সটকেশটা ফেলে এসোঁছি। আমার বথাসর্বস্ব 
তার মধ্যে। 

আপনি কোন: ক্লাশে ট্র্যাভেল করছিলেন ? 

থাড ক্রাশ, লোডজ । 

আসুন, আমার সঙ্গে । 

ভাস্তার চৌধুরী রীণাকে নিয়ে স্টেশনমাস্টারের ঘরে ঠিয়ে উঠল। 

রণা বলল, প্রাউন রংয়ের সুউটকেশ । ওপরে আমার নামলেখা ৷ রাঁণা রায়। 

পরের জংশনে সূটকেশ নামানো হল । তারপর ফিরাঁত ট্রেনে সটকেশ এসে 
পেশছাল। 

ততক্ষণ স্টেশনে অপেক্ষা করা অবশ্য ডান্তার চৌধুরী আর রাঁণা কারও পক্ষেই 
সম্ভব হল না। 

ঠিক হল, রীঁণা পরের দিন এসে সৃটকেশটা স্টেশনমাস্টারের কাছ থেকে নিয়ে 
যাবে। ৃ 

দুজনে এক টাঙ্গায় ফিরল । 

চৌধুরণ 'জিজ্ঞাসা করল, আপানি কোথায় ধাবেন ? 

সদরবাগে । এস. ডি. ও মিষ্টার বাগচগর বাড়ী । 

মিস্টার বাগচশ আপনার আত্মীয় ? 

না, আত্মীয় নয় । গুর মেয়ে কৃফধা আমার বম্ধ;। আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়- 
তাম। কৃষ্ণা পড়া ছেড়ে দিয়েছে শরীর খারাপ বলে। 

বলেই রাঁণা আবার বলল । 

আমি কৃষ্ণাকে চমকে দেবার জন্য খবর না দিয়ে আসছি। নাহলে ওরা স্টেশনে 
থাকত। আপান এখানে থাকেন £ 

না। আমিও কলকাতা থেকে বেড্তাতে এসেছি ॥ শুনোছি এ সময়ে ঞ্খানকার 
জলহাওয়া ভাল। আমি পাচ্হপাদপে উঠেছি । 

এখানে একটি হোটেল, একট ধর্মশালা । 

ধর্মশালাটি স্টেশনের কাছেই । সব সময়ে যাত্রী বোঝাই । একটু আঁভজাত- 
প্রেণণর যারা, তারা ওঠে পান্ছপাদগে । 

আগে পান্ছপাদপ । চাঁরান্ডার ওপর, তারপর কিছুটা গিয়ে এসনড, ও-র বাধলো। 

পাল্ছপাদপ আসতে রীতা বলল । 

আপনি তো এখানে মানবেন ? 


না, চৌধুরণ মাথা নাড়ল, আপনাকে পেপছে দেব। কি জানি, যা ভুঙ্ে্মন 
আপনার, টাঙ্গায় হয়তো ছোট সুটকেশটা কিনা হ্যাণ্ডব্যাগটা ফেলে বাবেন। 

ধান, আরম্ত মুখে রীণা উত্তর দিল । 

সামনের বাগানে কৃফ্ণা বেড়াচ্ছিল। গেটের সামনে টাঙ্গা ?থামতে সে এগিয়ে এল । 

কা সত্যিই কৃফা । শীর্ণদেহ। চোখে দারুণ পুরু লেন্সের চশমা । 

রীঁণাকে দেখে লাফিয়ে এসে তাকে জাঁড়রে ধরল । 

আরে তুই ! খবর দিস 'ন কেন? 

এমনই চমকে দেব বলে। 

আয়, আয়, ভিতরে আয়। 

টাঙ্গা থেকে নেমে চৌধূরী দাঁড়য়েছিল । 

সে ছোট সৃটকেশ এগিয়ে দিয়ে বলল, এই নিন আপনার জিনিস । আমি চাল। 

কৃফা জিজ্ঞাস দৃষ্টি মেলে চৌধুরণর দিকে চেয়ে রইল « 

রীণা অগ্রন্ভততভাব কাটিয়ে উঠে বলল, আয় তোর সঙ্গে আলাপ করে দিই । ইন 
হচ্ছেন--. 

আলাপ করে দিতে গিয়ে রাঁণার মনে পড়ে গেল, ভদ্রলোকাটির নাম পারিচয় 
কিছুই তার জানা নেই । 

অবশ্থা বুঝতে পেরে চৌধুরী নিজেই বলল । 

আমার নাম সুকোমল চৌধুরী । গতমাসে বিলাত থেকে এফ, 'আর* সি এস 
হয়ে ফিরোছি। এখনও কোথায় প্র্যাকটিশ শুরু করব ঠিক করি নি। এখানে 
পান্ছপাদপে উঠেছি। 

কুফা দুটো হাত ষোড় করে নমস্কার করে বলল । 

আমার পাঁরচয় হয়তো রাঁণার কাছে পেয়েছেন । আমি কৃষ্ণা বাগচী । চোখের 
জন্য পড়াশোনা বম্ধ করে বাড়ীতে বসে আছি। ডাস্তার বলেছেন, পড়াশোনা বন্ধ 
না করলে অন্ধ হয়ে বাবার সম্ভাবনা । আসুন ভিতরে আসুন, একট: চা খেয়ে 
যাবেন। 

রশণা বলল, ইনি না থাকলে যা বিপদে পড়তাম । 

ট্রেনে সুটকেশ ফেলে আসার কাঁহনী রশপা কৃষ্ধাকে বলল । 

সব শুনে কৃফা বলল, কি ব্যাপার বল তো! এখনও তুই সে রকমই অন্যমনস্ক 
আছিস। সব সময় কি ভাবিস? ক্লাসেও তো কতবার বইখাতা ফেলে যোঁতিস। 

1তনজনে চায়ের টোবলে বসল ॥ 

কফার মা নেই । . এক 'পাঁস দেখাশোর্নী করে। 
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শপাঁপ চেঁধিলের কাছে এসে দাঁড়াল । 

সাধারণ চেহারায় ভ্রমহিলা । বিষধা | জ্বঃপভাষণ । 

দু একটা কথা বলেই সরে গেল । 

একটু পরেই ভান্তায় চৌধুরণ যাওয়ার জন্য উঠল । 

রশণা আর কৃফা তার সঙ্গে এল গ্নেট পর্তি। 

রণণা বলল, কাল আম তাহলে স্টেশনমাস্টারের কাছ থেকে সটকেশটা নিয়ে 
নেব। 

তাই করবেন। তার আগে একবার ফোন করে জেনে নেবেন, স্‌টকেশটা এসে 
পেশীছাল কিনা । নমস্কার । 

গেট পার হয়ে সকোমল চলে গেল । 

রায়ে বিছানায় শুয়ে ঘুম না আসা পর্যন্ত রীঁণা নিজের কথা ভাবল । 

একই কামরার দযদর্কে দ্‌টো খাট । একটা খাটে কৃফকা, আর একটায় রশণা। 

বোববার মতন জ্ঞান যখন হল, তখন থেকে রণা ঘ্রীশ্চান মিশনারী প্রতিষ্ঠানে 
মানুষ। মাবাপের কথা কোনাদন শোনে নি। দুরসম্পকের কোন আত্মীয়ও 
জা করতে আসত না। 

মাসান্তে গৌরবর্ণ, হান্টপৃষ্ট একাঁট লোক আসত । 'মিশনারীতে তার ভরণ- 
পোষণের জন্য কিছ টাকা 'দিয়ে যেত ॥ 

মিনিট কয়েকের জন্য রীণার সঙ্গে দেখা করত । দহ একটা কথ্থাবাতাঁও বলত, 
কিন্তু সে কথাবাতাঁর কোন আবেগ ছিল না। 

নিছক কর্তব্য করে যাচ্ছে এমনই ভাব । 

এক একসময় রীণার খুব নিঃসঙ্গ বোধ হত। 

স্কুলকলেজের ছুটির সময়ে যখন মেয়েরা যে যার বাড়াতে চলে যেত, তখন রীণা 
একেবারে একলা । চুপচাপ বসে থাকত 'কিদ্বা পায়চাঁর করত । 

ভাবতে আশ্চর্য লাগত, এত বন্ড পৃথিবীতে কোথাও তার দূরসম্পকের কোন 
আত্মীয়ও নেই । 

নমশনারণর ফাদারদের মাঝে মাঝে জিজাসা করেছে। 

আচ্ছা, আমার মা-ঝুবার ফোন খবর আপনারা জানেন ? 

তারা ঘাড় গেড়েছে। 

- মা, তাঁদের কোন পারিচয় আমাদের জানা নেই । 

আমাকে কোথায় পেলেন আপনারা ? 

একট, দম নিয়ে একজন ফাদার বলোঙল। 


এক মেঙ্গায় তোমাকে কুড়িয়ে পাই । তখন তোমার বয়দ বছর তিনেক । বাপ- 
মার কোন ঠিকানা বা নাম তুমি দিতে পার নি। 

যে লোকাঁট আমার সঙ্গে দেখা করতে আসেন তিনি কে? 

তিনি তোমার কেউ নন। মিশনের বন্ধ । অর্থ দিল সাহায্য করেন। 'ভাঁন 
যে অর্থ দেন, সেটা তোমার ভরণপোষণে ব্যার়িত হয় । 

লোকটিকেও রীণা সরাসাঁরি প্রশ্ন করেছে । 

আচ্ছা, আমার মা-বাপকে আপাঁন চেনেন ? 

আমি! আমি চিনব কি করে ? 

আপনি এত বছর ধরে সাহাধ্য করছেন, তাই ভাবাঁছলাম, আপানি হয়তো আমার 
পরিচয় জানেন। 

লোকটি আর কোন কথা বলে নি। 

রীণাও নজের অদণ্টকে মেনে নিয়েছে । 

কলেজে দ্‌ একজন অন্তরঙ্গ সহপাঠিনীর কাছে বন্ধের সময় চলে যেত । 

কৃফা কলেজের নঙ্গে সম্পক ছাড়লেও, রণণার সঙ্গে ছাড়ে 'ন। 

মাঝে মাঝে তার কাছে চলে আসত । 

পরের দিন মিস্টার বাগচণ নজে স্টেশনমাস্টারকে ফোন করলেন । 

হ্যা, সটকেশ এসে গেছে । স্টেশনমাস্টারের জন্মায় আছে । রাশণা দেবা এসে 
সই করে নিয়ে যেতে পারেন । 

বিকাল হতেই কৃফধা আর রাঁণা বের হল । 

যাবার পথে পান্থপাদপ ঘুরে গেল। 

সুকোমল লনে চেয়ার পেতে বসেছিল । ওদের দেখে এগিয়ে এল । 

কি, স্‌টকেশ আনতে নাক ! 

হ্যা। আপাঁনও চলুন না সঙ্গে । 

সুকোমল দ্বিরুক্তি না করে সঙ্গ নিল। 

সেই শুরু, তারপর যতদিন রাঁণা ওখানে ছিল, প্রত্যেকাদন বিকালে একসঙ্গে 
বেড়ানো হত । 

মাঝে মাঝে শুধু দুজন । চোখের বন্তপায় কুফা বের হতে পারত না, তখন রাগ 
আর সকোমল । 

[তিনজন থাকলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বোঁড়য়ে ফিরত, িল্তু যোদন দুজন, সে 
দিন ঘণ্টাদুয়েকের ওপর লেগে ষেত। 

পথ ছেড়ে শালমহুয়ার জঙ্গলের মধ্যে দুজনে ঢুকত। বসত পাশাপাশি । 
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এমনও হত, কোন কথা নয়, শুধু হাতে হাত রেখে চুপচাপ বসে থাকা । 
পরস্পরের দিকে নিষ্পলক দ-ন্ট মেলে। 

ব্যাপারটা জানাজানিই হয়ে গেল। দুজনের কেউ ল্‌কাল না। 

কলেছের বম্ধ শেষ হতে দৃজনে একসঙ্গে ফিরল । 

ফার্স্ট ক্লাশ কামরা রিজাভ' করে । 

বিয়ের আগে রীণা কথাটা বলেও ছিল। 

জান, আমার কিন্তু কোন সামাজিক পাঁরাচিত নেই । যে পদবী আম ব্যবহার 
করি, তার ওপর আমাব আঁধকার আছে ি না জানি না। আমার জন্মের কথাও 
আম বলতে পারব না। 

সুকোমল হেসেছে। সব 'কিছন ডীঁড়য়ে দেবার ভঙ্গীতে হাত নেড়ে বলেছে। 

আমার প্রশ্নোজন পঙ্কজকে ॥ পাঁকের কুলুজতে আমার আগ্রহ কম। 

নিধিয়ে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল । রেজেস্ট্রণ করে। 

পরে দ; তরফের বঙ্ধৃদের প্রীতিভোজে আমাল্মিত করা হয়েছিল । 

সেইদিন লোকাটি এসাঁছল । 

যে লোকটি এত বছর অর্থ দাহাধ্য করে এসেছে । রাঁণা বখন মিশনে থাকত 
তখন গিয়ে দেখা করেছে। 

তখনও অতির্ধিরা আসতে শুরু করে নি। সুকোমল বাইরে । নার্সিং হোমের 
পাঁরকজ্পনা নিয়ে ব্যন্ত। রীণা আয়োজনের তদারক করছিল, কামিনীর মা খবর 
দিল, মেমসাহেবকে এক বাব নীছে ডাকছেন। 

আমাকে ! 

' বীণা একটু বিস্মিত হয়েছিল। ভেবোছল হয়তো আঁতাঁথদের কেউ । 

মুখে হালকা প্রসাধন সেরে নীচে এসেই থমকে দাঁড়য়ে পড়েছিল । 

আপনি ? 

এলাম । 

রীণা অস্বীকার করতে পারবে না সারা পৃথিবীতে এই একটিমান্ত লোক বার 
দয়া আর আন্কূল্যে সে লেখাপড়া শেষ করে নতুন জীবনে প্রবেশ করতে পেরেছে । 
এয অর্থ সাহায্য না পেলে র'প্রা কোথায় তলিয়ে যেত ঠিক আছে ! 

সে বলল, আমার নতুন চেহারা দেখেই ঘুঝতে পারছেন আমি বিয়ে করেছি। 
লাদনার কাছে আমি খবে কৃতজ্ঞ 1 . আপনার ঠিকানা আমার জানা ছিল না, না হলে 
জাজফের অনধ্ঠানে আমি নিজে 'গিয়ে আপনাকে নিমন্ধণ করে আসতাম । 

লোকটি রদগার সীমল্তের দিকে একমহেত্তে' বেখল, তারপর বল, হ্যাঁ, ভান্তার 
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চৌধুরীর সঙ্গে তোমার বিয়ের খবর আম কাগজে দেখোছি। তুমি কি তোমার 
স্বামীকে নিজের সম্বন্ধে গব 'কছ? বলেছ ? 

আমার সম্বন্ধে কিছুই তো আমার জানা নেই। যেটুকু জানি সেইটুকই 
সুকোমলকে বলেছি । আপাঁন আমার সম্ধম্ধে কিছু জানেন ? 

হ্যাঁজান। আজ তোমাকে সেই কথা বলতে এসোছি। 

রীণা পাশের চেয়ারে বসে পড়ল । তার দাঁড়য়ে থাকার শক্তি ছিল না। 

খুব ক্ষীণকণ্ঠে শুধু বলল, বলুন । 

আমার নাম অমর রায় । সেই থেকেই তোমার পদবণ রায় হয়েছে। 

আপান, আপনি তাহলে আমার বাবা ? 

তাও বলতে পার। 

রীণা উঠে প্রণাম করতে বেতেই লোকটি বাধা 'দিল। 

সবটা শোন আগে। 

রশণা আবার চেয়ারে বসল । 

তোমার মা ভদ্ুঘরের ছিল না। মানে সোজা কথায় যাকে পাঁতিতা বলে তাই 
বড়বাজারে আমার মসলাপাতির কারবার । তোমার মাকে আমার রক্ষিতা হিসাবে 
রেখোছলাম । আলাদা ঘরে রাখতাম । রোজ বিকালে আম যেতাম। তারপর 
তুম হলে। তোমার বয়স ষখন বছর 'তনেক তখন রত্বা, মানে তোমার মা মার 
গেল। মরবার সময়ে আমার দুটি হাত ধরে বলে গিয়েছিল, তোমার যে? 
দেখাশোনা কার । ভদ্ঘরের মেয়েদের মতন তোমাকে মানুষ করার চেম্টা কার: 
তুম তো জান, আমি তাই করোছি। এবার তুমি নতুন জশবনে প্রবেশ করছ, 
আমার দায়িত্ব শেষ। তব আমার মনে হয় আসল পরিঞ্পটা তোমার জান 
প্রয়োজন । তুমি যাঁদ উচিত মনে কর, তাহলে তোমার স্বামীকে সব কথা র 
পার। বিবাহ একটা পাঁবন্ত্র ব্ধন । সেখানে লুকোচুরর কোন হ্থান নেই। 
চাঁল। 

লোকটা যখন বোৌঁরয়ে গেল, তখনও রাঁণা বিহবলের মতন বসে । দুটো হা 
কোলের ওপর জড়করা। 

অনুভব করতে পারল, এতদিন পররচয়হশীনতার যে গাট় যবনিকা চারপাশে বে 
ছিল, সেটা যেন আরো কৃ, আরো সর্বনাশা হুয়ে উঠেছে। 

সে পাঁতিতার সম্তান! ভদ্রুসমাজে তার কোন হ্থান নেই। পঙ্ক আর পঙ্কজে 
যে উপমা আবহমান কাল থেকে চলে আসছে, সেটা ধে কত অর্থহীন, সেটা বোঝা 
মতন বপজ্ধ রুপার আছে । 
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এখন তার কি কা! 

সে কি সব কথা সৃকোমলকে খুলে বলবে ? তারপর ? কিহবে সকোমলের 
স্রাতিক্রিয়া ! 

এত'সুখ, এত শান্তি, ভবিষ্যৎ জীবনের নিরাপত্তা লব 'নিশ্চ্ছ হয়ে বাবার 
'যোলআনা সম্ভাবনা | 

অনেক ভেবেচিন্তে কিছ? না বলাই ঠিক করল। 

মানুষের মনের কথা বলা যায় না। 

সুকোমল বতই বিদেশে শাক্ষিত হোক, কুসংস্কারের উধের্বে, কিন্তু এরকম একটা 
ঘটনা কানে গেলে নিশ্চয় বিচলিত হয়ে পড়বে। 

দিন ভালই কাটতে লাগল । সুকোমল প্রথম প্রথম আদরে সোহাগে তাকে আচ্ছন্ন 
করে রাখত । 

তারপর সুকোমলের জীবিকা অঙ্প অঞ্প করে তাকে সারয়ে নিল রাীঁণার কাছ 
থেকে। 

সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কেবল কাজ, কাজ আর কাজ । 

নার্সং হোম তাকে প্রায় গ্রাস করে ফেলল। 

রাঁপার নিঃসঙ্গ জীবন শুরু হল। 

নিঃসঙ্গতাকেই রীণার সব চেয়ে বড় ভয়। 

মাকে রীণা কোনাঁদন দেখে নি। মায়ের কোন ফোটোও তার কাছে ছিল না। 

কিন্তু পাঁততাবৃত্তি কি সে লন্বম্ধে তার কিছন ধারণা আছে । 

রীণার আপসোস হল। 

অমর রায় নামের লোকটা যে রশণার ধাবা লে পরিচয় দিয়ে গেল, তাকে মায়ের 
নম্বম্ধে জিজ্ঞাসা করলে হত। 

কেমন দেখতে ছিল মাকে ? মায়ের কোন ফোটো কি আছে তাল্প কাছে? 

কোথায় থাকত মা ? 

কিন্তু যেরকম আকস্মিকভাবে লোকটা মায়ের জীবিকার পারিচয় দিল, তারপর 
চড়ে 1কছু জিজ্ঞাসা করতে আর রণার প্রবৃত্তি হল না। 

একাদিন জশবনে বিপর্যয় ঘটল । 

দোকানে কিছু কেনাকাটার প্রয়োজন ছিল, সেই জন্য সকোমল বিকালে গাড়ীটা 
ড়ীতে পাঠিয়ে দিয়েছিল । 

কেনাকামি দেয়ে ফেরার পথেই রিপা । 

ফিএক উপপক্ষো বিরাট এক মিছিল চলেছে । পথক্যট বস্থ। রাঙ্তায় দু 
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ঘণ্টার ওপর অপেক্ষা করে র'গা আতন্ট হয়ে উঠোছিল। 

একসময়ে ভ্রাইভারের দিকে বকে রঙ্গেছিল | 

যোগণন্দয়, গাড়ী ঘুরিয়ে অন্য কোন রাস্তা দিয়ে যাওয়া যায় না? রাল্তা কখন 
পরিহ্কার হবে কে জানে! 

অন্য রাষ্তা ? যোগান্দর চিগ্তা করেছিল । 

হ্যাঁ, সরু কোন সড়ক 'দিয়ে যাওয়া যায় না ? 

যাওয়া যায় মেমসাব । কিন্তু 

যোগণন্দরের কণ্ঠ দ্বিধান্বিত। 

কিন্তু কি? 

সড়কটা ভাল নয় মেমসাব । 

ভাল নয় 2 হোক খারাপ । আস্তে আস্তে চল । 

রীণ।র ধারণা ছিল, বোধহয় সড়ক মেরামত হচ্ছে। 

ভাগ্য ভাল। মোটর চৌরাস্তায় আটকেছিল । ময়দানের পাশে । গাড় 
ঘোরাবার কোন অস্যাবিধা ছিল না। না হলে, ব্রিশঙ্কুর অবন্থা হত। 

গাড়ী ঘুরে ঘুরে সড়কে ঢুকল । 

আর তখনই রাঁণা সড়কের স্বরূপ বুঝতে পারল । 

রাস্তার দু পাশে সার সার মেয়ে দাঁড়য়ে। মুখে রঙমাথা। কারও হাতে 
[সিগারেট । কয়েকজন জটলা করে হাসিঠাট্রা করছে । 

»মাটর থেকে ঝ'কে পড়ে রীণা দেখল । 

এরাই পাঁতিতা । এই ভাবে এরা জীবিকা অর্জন করে। শীতে, গ্রীষ্মে, দিনের 
পর 'দন একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে রাস্তার দ? পাশে। 

সড়ক পার হতে রীণা 'জজ্ঞাসা করল । 

এ গাঁলটার নাম কি যোগীন্দর ? 

রতন মস্ত লেন। 

সারাটা রাত রাঁণা ঘুমাতে পারল না। 

যতবার চোখ বন্ধ করে ঘুমের চেষ্টা করে, চোখের সামনে রতন মাস্তি লেনের 
দশ্য ভেসে ওঠে। 

সার সার মেয়েরদল । সম্ভা প্রসাধনে নিজেদের সাজয়ে দাঁড়িয়ে আছে ॥/ 

তারপর কি করে তারা ? 

খন্দেরের সঙ্গে দরাদরি করে। দর ঠিক হলে লোকটাকে নিয়ে নিজের ধরে 
চলে যায়। 
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প্িষীয় আদিমতম পেশা । 

পরের দিন দুপুরে বাড়ী খাল হয়ে যেতে রীগা অন্ডুত এক কান্ড করল। 

নিজের পরনের শাড়ি ব্লাউজ ছেড়ে আলমারি খুলে কলেজ জীবনের কথ 
সঙ্তা দামের শাড়ী রাউজ অঙ্গে জড়াল। নৃখে পাউভারের প্রজেপ দিল । ঠোঁটে 
গাঢ় লাল রংয়ের লিপাস্টক । 

ড্রেসিং টোবলের আয়নার লামনে দাঁড়াল । 

খধটয়ে খখটয়ে দেখল নিজের প্রাতাবদ্। 

কালকের রাতের রাস্তার ওপর দাঁড়ানো মেয়েগুলোর মতন দেখাচ্ছে কি? 

তাদের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ালে কেমন দেখাবে রাণাকে ! 

কথাটা ভাবতে ভাবতে আর একটা কথা তার মনে পড়ে গেল । 

মনে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আর্ত হয়ে উঠল দুটি গাল। 

তার মাও তো এইভাবেই দাঁড়াত ! 

লোকটা বলে গেছে, তার গলা সম্তাদরের গণিকা ছিল । 

এ ভাবে জীবিকার জন্য রাষ্তায় দাঁড়ানো একটি মেয়ের গর্ভে তার জন্ম । 

রন্ধে তার গণিকাবত্তির বীজ । 

হঠাৎ রাঁণার ভয় করতে লাগল । 

একলা নিঃসঙ্গ অবন্থায় অসহায় মনে হল নিজেকে । 

মনে হল, আভজাত এ সংসারের সে যেন কেউ নয় । 

যে মানুষটা পরিবেশ ভুলে, জন্মের ইতিহাস ভুলে তাকে বুকে তুলে নিয়েছে তার 
গুপর সে তৃপ্ত নয়। 

তার মানে এক পুরুষে সে বুঝি তৃষ্ধ নয় ? 

টেনে টেনে রীঁথা শরীর থেকে পারচ্ছদ খুলে ফেলল । 

সম্পূর্ণ নগ্র হয়ে দাঁড়াল আয়নার সামনে । 

রশপা নিঃসন্দেহে সূন্দরী । 

শুধু সৃন্দরীই নয়, সৃগাঠিতা দেহেরও আধিকারিনী । 

একলা ঘরে থাকতে রীণার সাহস হল না। 

তাড়াতাঁড় পোশাক পরে দরজা খুলে বাইরে চলে এল । 

এই মুহূর্তে লৃকোমলকে তার খুব প্রয়োজন । 

টোঁলিফোন তুলে 'িন্নে নার্সিং হোমে ডায়াল করল । 

কাটি মেয়ে ফোন তুলল । সম্ভবত নার্স । 

ডর চৌধুরীকে একটু ডেকে দেবেন ? 
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তিনি অপারেশন খিঙ্লেটায়ে । কিছু বলতত হবে? তান বেক হালে বলতে 
পাঁর। আপাঁন কে বলছেন ? 

মেয়েটির একগাদা প্রশ্নের উরে রীপা ফোনটা নামিয়ে রাখল । 

সুকোমল নিজের জশীবকা নিয়ে বান্ত । 

অর্থ আর প্রাতিপান্ধি, এ ছাড়া অন্য কোনাদকে নজর দেবার ভার অবকাশ নেই ॥ 
কি প্রাতক্রিয়া হবে, রীণা যাঁদ সৃকোমলকেজ্জানায়, সে সম্ভা গাঁণকার মেয়ে । যে 
লোকটা তার বাবা বলে পারচয় দিয়ে গেল, সে যে সাঁত্য তার বাপ, তার কোন প্রনাণ 
নেই । 

বিশেষ একটা লোকের রক্ষণাধীনে না থাকলে, এককথায়, বিশেষ কারও রাক্ষিতা 
না হলে, কে কার জনক বলা প্রায় অসম্ভব । 

এসব শুনেও কি সুকোমলের প্রেম অটুট থাকবে ! 

প্রেম! 

ইদানিং ক্লাম্তদেহে সকোমল খন বাড়ী ফেরে, রাতের খাওয়ার পর, বিছানার 
শরীর ঢেলে দেয়, তখন তার আর রশণার দেহের দিকে চোখ ফেরাবার অবকাশ থাকে 
না। 

রীণাই বরং সাধ্যসাধনা করে লোকটাকে জাগিয়ে নিজের দেহের ক্ষুধা মিটিয়ে 
নেয়। 

মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে । 

রীণা নিজের দেহের উত্তাপ খন সৃকোমলের দেহে সষ্জারত করার চেঙ্টায় ব্যস্ত, 
তখনই কলিং বেল বেজে উঠেছে। 

চাকর বাইরে থেকে ডেকেছে । 

সাব, এক বাব্‌ আয়া । 

সৃকোগল দ্রতহাতে নিজের নগ্রশরণর 'স্লাপং সুটে আবৃত করে বাইরের ঘরে 
এসেছে । 

একাট লোক একেবারে মোটর নিয়ে এসেছে । তখনই যেতে হবে। তার স্ত্রীর 
অবস্থা বিপন্ন । 

একটু ইতচ্তত করে সুকোমল তোর হয়ে নিয়েছে । রাতে ডবল ফি। তাছাড়া 
প্রয়োজন হলে মাঁহলাকে নাঁসং হোমে ভার্ত হবার নির্দেশ দেওয়া যাবে। 

অতৃপ্ধ কামনা নিয়ে রাঁণা বিছানায় ছটফট করেছে । 

সুকোষলের জশীবকা তার জীবনকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে । 

কিন্তু রীঁপা কি করে জীবন কাটাবে ! 
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আধাদিন কথাটা সে সোজা সি লকোমলকে বলেই ফেলল । 

স্কোমল বসে বসে একটা মেডিকেল জানাল পড়াছল । 

রাধিবার । শুধ্য সকালে নাসির্ং হোম ঘুরে আসে । বিকালে যেতে হয় না। 
রীথা এসে পাশে বসল । 

বেশ আছ তুমি ! 

জানলি থেকে সুখ তুলে গুকোমল বজ্জা । 

বেশ আছিই বটে। সাতনম্বর কোবিনে এক মাড়োয়াঁর মাঁহলা এসে জংটেছে। 


সকলের প্রাণ আঁতত্ঠ করে তুলেছে । প্রসব করার নাম নেই, কেবল চীৎকার । 


ফলস পেইন, কন সারা নাসির হোমে কারও চোখে ঘুম নেই । 

আমি কিন্তু তোমাদের নার্সিং হোমে ভার্ত হব না। 

তুমি ! তুমি ভার্ত হবে কেন ? 

যে জন্য মেয়েরা ভার্ত হয় । 

সেকি! 

স্মকোমল একেবারে আঁতকে উঠল । তারপরই রীণার মুখের দিকে কিছুক্ষণ 


দেখে বলল, যত বাজে কথা । হতেই পারে না। 


উত্তেজিত কণ্ঠে রশণা উত্তর 'দিল। 

কেন, হতে পারে না কেন ? 

আমরা বথেষ্ট সাবধানী । সে সব কিছ হবার সম্ভাবনা তোমার নেই । 
রীণা সোফায় বসেছিল। সোজা উঠে দাঁড়াল । 

আমার শরণর নিয়ে আমি তোমাকে খেলতে দেব না। আমি মা হতে চাই। 
আমার শরদীরে মা হবার উপকরণ রয়েছে। 

সুকোমল কিছুক্ষণ রাঁপার দিকে অপলক চোখে দেখল তারপর বলল,অবূক হয়ো 


না। তোমার এমন চমৎকার দেহ। নিটোল যৌবন । ছেলেমেয়ে হলে এ শরখর 
একেবারে লব্ট হয়ে যাবে । 


রণা আর কিছ? বগল না। সুকোমলের প্রামনে থেকে সরে গেল । 

তারপর থেকে সুকোমল যেন আরও সাবধান হয়ে গেছে । 

পাশে বাড়ীতি যে শোবার ঘর ছিল, সেখানে শোবার আয়োজন করল । 

বীণা জিজ্ঞাসা করল, কি হল ? 

ক হবে! একটা বেশি পাত পর্বস্ত পড়াশোনা করতে হয় আজকাল । আলো 


জনলালে তোমার অসুবিধা হবে। তাই। 


্ীপা কোন কথা বলল না। 
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ঘর দিতে আমার আর কি অসাধ বাছা । হাঙ্গামা না হয়, তাতেই আমার ভয় । 

তোমাদের মতন মেয়েই তো আমার লক্ষী । শোন বাছা, ঘরভাড়া মাসে কুড়ি 
টাকা আর রোজগারের সাকভাগ আমার পাওনা । আর দিশী যা আনাবে, 
আনার কাছ থেকে নিতে হবে ॥ বাইরে থেকে আনাতে পারবে না। কাীরাজী? 

রাঁণা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল । 

কোমর থেকে চাঁবর গোছা বের করে একটা চা'ব খুলে নিয়ে সোহাগীর 'দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বলল, সোহাগণী, ছনম্বর ঘরটা খুলে দে। বঝাঁটপাট যা দেবার কাঁরয়ে 
নে। কোণের দিকে বোধহয় বিছানা গোটানো আছে, পেতে নে। 

কথাগুলো বলে মাসি আবার কাত হল । 

তারপর থেকে শত্রু হল রাঁণার রহস্যময় দ্বৈতজশীবন। 

এই নতুন জীবনের উৎস ক ? 

সুকোমল চৌধুরী তার দেহের ক্ষুধা মেটাতে আগ্রহ নয়, সেই জন্য রণা 
অন্ধকারের এই নরকে নেমে আসবে, এটা সম্পূর্ণ অবান্বন। 

সমাজের যে পযাঁয়ে সুকোমলের চ্ছান, তার দৌলতে যে পাঁরবেশে রীণা ঘোরা- 
ফেরা করে, সেখানে সংন্দর পুরুষের অভাব নেই । 

তেমন কোন পুরুষের সঙ্গে রীণা অনায়াসেই নিজেকে জড়াতে পারত । 

তার অফুরন্ত সুযোগ । দিনের মধ্যে ক ঘণ্টা আর সুকোমল বাড়ীতে থাকে। 
তাছাড়া সে পুরুষকে নিয়ে বাইরে কোন হোটেলে চলে যাবার পথেই বা বাধা 
কোথায় । 

কন এসব কিছ; না করে রাঁপা একেবারে সম্ভাদরের গণকা সাজে । মুখে রং 
মেখে পথের ওপর দাঁড়ায় । দরদস্তুর বিশেষ করে না। সেটাকে করতে হয় 
না। তবে ওরই মধ্যে একটু বাছাই করে। টাকা দিলেও কু'লিমজুরকে ঘরে 
ঢোকায় না। 

এভাবে উপার্জনের পয়সাও বাড়ী আসে না। 

মেয়েদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে আসে । 

বাড়া ফিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে রীণা অনেক ভেবেছে । 

কেন এমন হয় ! 

সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে শরণরে যেন রস্তের বান ডাকে । কেষেন ওকে টেনে- 
হিন্চড়ে তুলে নিয়ে, সাজপোশাক বদলিয়ে রতন মিস্বি লেনে টেনে নিয়ে যায়। 

তার মা-ও পাঁতিতা ছিল । 

হয়তো এইভাবে সাজগোছ করে আর এক রতন মিস্ত্রি লেনে দাঁড়াত। দেহ, 
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বাঁধা 'দিয়ে জীবিকা উপাজন। 

মায়ের নাম রত্বা ॥ বাপের নাম জানা নেই। 

যে লোকটা তার ভরণপোষণের টাকা মাস মাস দিয়ে যাচ্ছিল, সেই যে তার 
বাবা, তার কোনই প্রমাণ নেই । 

কি করে রীণা ভাল হবে! 

বাইরে মোটরের শব্দ । 

রীঁণা বিছানার ওপর উঠে বসল । 

কতাঁদন সে মনে মনে ঠিক করেছে, ভান্তার চৌধুরীকে সব কথা বলবে । 

সম্ভবত এ এক ধরনের ব্যাধি। মনঃসমশক্ষক দিয়ে চিকিৎসা করালে সেরে 
যেতে পারে । রাঁণা স্বাভাবিক হয়ে যেতে পারে । 

কিন্তু রীণার সাহস হয় নি। 

আশ্রয় হারালে সে কোথায় যাবে । 

যেজাীবিকা তার ভশীতর উৎস, তাই সম্বল করে বাঁচতে হবে । 

তখন আর উপার্জনের অথ বাঁয়ে দিয়ে আসা চলবে না। 

রশাতিমত দরদস্তুর করে নিজের মাংসের দাম ঠিক করতে হবে । 

তার চেয়ে একমুঠো ঘুমের ওষুধ মনুখে ফেলে দেওয়া অনেক আরামের । 

গ্রানর জীবন থেকে অব্যাহতি । 

দরজায় খুট খুট শব্দ । 

সুকোমল ভিতরে আসার অনুমাত প্রার্থনা করছে। 

এই জন্য রীণার আরও রাগ হয় । 

লোকটা এমন ব্যবহার করে যেন বাইরের কেউ । 

শব্দ না করে শোবার ঘরে ঢুকে পড়লেই বা ক্ষতি কি! 

বীণা তো তার স্ত্রী । 

তাকে যাঁদ একটু অসংবৃত অবস্থায় দেখে তাহলে মহাভারত এমন কিছ অশুদ্ধ 
হন্নে যাবে লা। 

এস। 

দুকোমল ঘরের মধ্যে্চ.কল। 

বালিশে হেলান দিয়ে রীণা আবার শুল। 

তুমি দরজায় ঠক ঠক কর কেন বল তো? 

বা, তুমি শুয়ে রয়েছ । 

তাতে ক্ষাতকি! আম যদি উলঙ্গ হয়ে থাঁক, আমায় শরীরে একটুকরো 
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সুতোও না থাকে, তাতে তোমার আসতে বাধাটা কোথায় ! তোমার কাছে আমার 
আঘ্দর কোন মানে হয় ? 

সুকোমল এককোণে দণাড়য়ে ঘামতে লাগল । 

রশণার গত সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে গেল । সে নিজে মদ খায় না, কিন্তু তার 
স্বরে বসে মদ্যপান করায় বাধা দিতে পারে না। 

অনেকেই মাসিকে দিয়ে বাইরে থেকে মদের বোতল আনায়,তার সঙ্গে মাংসের চাট । 

কালকের ভদ্রলোক কোন এক আঁফসের বড়বাবু ! সাজপোশাকে মনে হল 
গ্লাইনে ভালই পায়। মদ খেতে খেতে রাঁণার অঙ্গ-প্রতঙ্গের প্রশংসা করছিল। 

শুনে রাণা রান্তম হয়ে উঠোছল, কিৰু আবার ভালও লাগছিল । 

সুকোমল সে সব শুনলে বোধহয় মুছা যেত । 

তোমার নার্সিং হোমের খবর ক ? 

এই প্রশ্নে সকোমল উৎফুল্ল হয়ে উঠল । 

ভালোই । নেশগনীর সংখ্যা দিন দিন খুব বাড়ছে । 

রোগিনীর সঙ্গে প্রেমষ্ট্রেম করছ না। 

রোগনীর সঙ্গে প্রেম 2 সুকোমল 'বিস্মত হল, তারা আমার এখানে আসে 
রোগ সারাতে 1কিম্বা প্রসব করতে । তাদের সঙ্গে প্রেম কি ? 

প্রেমও তো একধরনের রোগ, জান না? 

1ক জান, জানা ছিল না। তোমার মাথাখারাপ হবার আর দেরী নেই ॥ 

মাথাখারাপ ! 

তাছাড়া আর কি। দিনরাত বাড়ীর মধ্যে বসে আছ। বললাম, গোজ্ডেন 
ক্লাবের মেম্বার হয়ে যাও । 

তুমি নিয়ে চল সঙ্গে করে। 

ঠিক আছে, সামনের রাঁববার তোমাকে নিয়ে গিয়ে মেম্বার করে দেব । 

মাঝরাতে রাঁণার ঘূম ভেঙে গেল । 

নীলাভ বাতি জঙলছে। রাণার অঙ্গে পাতলা চীনাংশুকের নাইীটি। তার 
যৌবনকে আরও প্রকট, আরো উদ্দাম করে তুলেছে । 

পা টিপে টিপে রীণা সুকোমলের ঘরে চলে এল । 

সুকোমলের পরনে ফিকেনীল শ্লীপং সুট । 

একটা হাত বুকের ওপর । 

টেবিললাম্পটা নেভায় নি। তার আলো স:কোমলের মুখের ওপর এসে 
পড়েছে। সুকোমলের দেহের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েই রণা থেমে গেল। 


উই 


তার রতন 'াপ্তি লেনের জীবনে বহু পুরুষের সংস্পর্শে তাকে আসতে হয়? 
কার কি রোগ আছে জানা সম্ভ? নয়। 
রণা অবশ্য যথেন্ট সাবধানতা অবলম্বন করে, কিন্তু এসব বিষয়ে জোর করে 


কিছুই বলা যায় না। 
যাঁদ তার দেহে কোন রোগ এসে থাকে, কি হবে সকোমলের দেহে সে রোগ 


সংক্রামিত করে। 

তার চেয়ে আগে একবার ডান্তারকে 'দিয়ে পরাক্ষা করিয়ে নেওয়া সমীচীন ॥ 

ধশর পায়ে রীণা নিজের বিছানায় ফিরে এল । 

দু-হাতে মুখ ঢেকে ফণাপিয়ে ফপিয়ে কাঁদল। অনেকক্ষণ ধরে। 

মনে মনে ঠিক করল, কাল ছটার সময় বাইরে কোথাও বোঁরয়ে যাবে । 

কোন [সনেমাহলে আত্মগোপন করে থাকবে, কিম্বা মাকে টিং-এ ব্যন্ত। 

, সাতটার সময় বাড়ীর ধারেকাছে থাকবে না। 

পরের দিন পাঁচটা বাজতেই রাণা বাইরে যাবার জন্য তৈরি হয়ে নিল। 

1সনেমার টাকি আগে থেকে কিনে আনিয়েছে। 

রাষ্তা থেকে ট্যাক্সি ধরে নেবে । 

সাড়ে আটটায় সিনেমা শেষ । 

রীণা সোজা বাড়ী ফিরবে না। নার্স হোমে গিয়ে সকোমলকে অবাক করে 
দেবে । 

গিছুক্ষণ অপেক্ষা করে তার সঙ্গে মোটরে ফিরবে । 

সিশাড় দিয়ে নেমে নীচের ঘরে পা রেখেছে, হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হল। 

একট ভদ্রলোক যেন বাইরে থেকে ছটকে ঘরের মধো পড়ল । 

ডক্টর চৌধূরী আছেন ? ডক্তর চৌধুরী ? 

মুখ তুলে 'না' বলতে গিয়েই রাঁণা থেমে গেল । 

এক! এই লোকটাই তো দিনকয়েক আগে রতন মিস্প্ি লেনে তার ঘরে আতিথি 
হয়োছল । মদের গ্রাসে চুমুক দিতে 'দতে রাঁণার অঙ্গ-প্রতঙ্গের অন্তরঙ্গ বর্ণনায় 
মেতে ছিল । 

এ লোকটা ?ক চায় ধুঁখানে ? 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে র্মাল বের করে মুখে চাপা দিয়ে রাঁণা বলল ভর 
চৌধুরীকে এখানে পাবেন না। 

তবে কোথায় পাব ? 

তাঁর নার্সিং হোমে খোঁজ করুন॥ 


০৫ 


না্সং হোমে গিয়েছিলাম কিন সেখানে নেই। 

আপানি একটু বসুন, আম দেখাছ । 

লোকটার সামনে থেকে রীণা পালিয়ে বাঁচল। 

ওপরে এসে ফোন করল । নার্সং হোমে । 

ডন্বর চৌধুরী কাছে কোথায় পেশেন্ট দেখতে গিয়োছিলেন, এখন ফিরেছেন। 

রশণা বলল, কে বলেছে, ভান বাড়তে এসেছেন, তাই বাড়ীতে গুকে একজন 
খ'জতে এসেছেন। 

[কিছুক্ষণ চুপচাপ, তারপর ফোনের ওপার থেকে ভেসে এল । 

হ্যাঁ, এখানকার নতুন িশেপসানস্ট ভুল করে বলেছে ডক্টর চৌধুরী বাড়ী 
গেছেন। আপান দয়া করে লোকাটকে নাঁ্সং হোমে পাঠিয়ে দিন । 

রীঁণা আর নীচে নামল না। নীচে নামবার সাহস তার নেই । 

লোকটার মুখোমুখি হওয়া মানে বিপদ ভেকে আনা । 

কামিনশর মাকে দিয়ে খবর পাঠাল । 

ডক্তর চৌধুরশী নার্পং হোমে । সেখানে গেলেই দেখা হবে । 

জানালার কাঁচের মধ্য 'দয়ে রাঁণা দেখল । 

লোকটা যেতে যেতে বারদুয়েক থামল । পিছন ফিরে বাড়ঈটার 'দিকে দেখল, 
তারপর হাতের ইশারায় একটা ট্যার্সি ডেকে উঠে পড়ল । 

লোকটা সরে যেতে রাঁণা স্বচ্ভির ন*বাস ফেলল । 

বেশ বুঝতে পারল লোকটাও 'দ্বিধাগ্রস্থ। 

রতন মিস্ত্রি লেনের সাধারণ এক গাঁণকা আর আঁভজাত সমাজের ডক্টর চৌধুরীর 
স্প্শ যে এক এবং অভিন্ন এমন একটা সিদ্ধান্তে আসা প্রায় অসম্ভব । 

অথচ চেহারার এমন মিল তুচ্ছ করার মতন নয় । 

লোকটা ঠিক বূঝে উঠতে পারছিল না। 

রশণা সিনেমার টিকেট কেনা সত্বেও বের হল না। 

সাতটা বাজতেই চণ্চল হয়ে উঠল। 

দরজা বম্ধ করে পরনের শাড়াঁ রাউজ সব খুলে ফেলল । 

পরিবর্তে রোজকার মতন সন্ভাদামের শাড়ীজামা পরল । কাঁচপোকার টিপ কেনা 
ছল । একটা টিপ নিয়ে কপালে আটকাল। 

তারপর আয়নার সামনে দাঁড়াল । 

কতবার বাইরে যাবার জন্য দরজায় হাত রাখল । মনকে শন্ত করে আবার ফিরে 
এল । 


১ 


খকটু দূর থেকে পিক্সার ঠুনঠুন শব্দ ভেসে আসছে। 

অপেক্ষা করে করে চালক আতম্ঠ হয়ে উঠেছে । 

জানলা 'দিয়ে রণা উ“ীক দিল । 

না, এখান থেকে রিক্সা দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। 

অনেকক্ষণ পরে রীণা সহজ হল। 

এই: প্রথম সে রতন মিস্বী লেনে গেল না। 

মানাঁসক ক্লান্তিতে বিবর্ণ, নিম্ভেজ হয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কেন এমন হয় ? 

ঘুপিত, জঘখ্য এক জীবনের প্রাত কেন এই দুর্নিবার লোভ ! 

তার মা সাধারণ গাঁণকা ছিল বলে তাকেও সেই জীবন গ্রহণ করতে হবে; এর 
শিছনে কোন যুক্তি নেই। 

রাম্লে সুকোমল চৌধুরণ বাড়ী ফিরতে রীণা জিজ্ঞাসা করল । 

ক ব্যাপার, তোমার লোকেরা এবার ষে বাড়ীতে আসতে আরম্ভ কবেছে ! 

বাড়শতে ? 

হ্যাঁ, আজ একজন খ*জতে এসোঁছল। 

ও, সুকোমল হাসল, ভদ্রলোকের স্তর সন্তানসম্ভবা তাই ছুটোছদাট করছেন। 

কি হল? 

কি আর হবে । ভদ্ুমাহল্লাকে নাঁসং হোমে ভার্ত করে দেওয়া হয়েছে । রাত 
সাড়ে আটটায় তান একাট পত্রসম্তান প্রসব করেছেন । ভদ্রলোক আনন্দে অনেক 
টাকার সন্দেশ বালি করলেন। 

এই প্রথম সম্তান বৃ ? 

না না, এটি ছ নম্বর । তবে পনর এই প্রথম। ভদ্রলোক এক একবার এক একটি 
নারিং হোমে মিসেসকে ভার্ত করোছলেন । এবারে আমার নার্সিং হোমের জন্য 


ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন। 

রীপা এবারে এক আশ্চর্য কাণ্ড করল । 

সুকোমলকে ব্যগ্রবাহর বল্ধনে জাঁড়য়ে বলল। 

শোন, এবার আমার একাঁটি সম্তান চাই । তার আগে ডান্তারকে 'দয়ে নজেকে 
খাকষার পরীক্ষা করতে চাই ।. 


ভাঙারকে দিয়ে পরাক্ষা ! কেন? 
আমার মনে হচ্ছে, আমার যেন একটা খারাপ রোগ হয়েছে । 
খারাপ রোগ 1 সংকোমল হাসল, আমার মনে হয় তোমার মাথার গোলমাল 


খ্খ 


হয়েছে । আগে মাথার চিকিৎসা করা দরকার । 

নানা, সাঁত্য বলছি। তুমি আমার সম্বন্ধে কিজান? কতটুকু । বিম্নের 
আগে আমি কেমন মেয়ে ছিলাম, জান ১ এই যে সারাটা দিন আম একলা থাকি, 
আম কি কার তোমার তো জানবার কথা নয় । 

সারাদিনে সুকোমলকে িনটে ডোলিভার কেস করতে হয়েছে । রাঁতমত 
পাঁরশ্রান্ত বোধ হচ্ছে । 

এখন এসব আবোলতাবোল কথা শোনবার অবসর নেই । 

সে বলল, রশণা, আমার খুব খিদে পেয়েছে । তাছাড়া আম খুব ক্লান্ত । খেতে 
দেবার ব্যবস্থা কর। 

খাওয়ার পর সকোমল কারবার রাডন। জানলি পড়ে । কিন্তু ৪ 
রাতে আর পড়া হল না। 

রীণা এসে পাশে বসল। একেবারে গায়ে গা লাগিয়ে ৷ 

রীণার দুখ যে পৃকোমল একেবারে বোঝে *না, তানয়। জপীবকার জন্য 
সুকোমল জীবনে অগ্রাহ্য করছে । রাণার নিঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য সে কিছুই 
করে নি। অবশ্য কিই বা সে করতে পারে । 

সুকোমল ঠিক করে ফেলল, সে ছাড়া নার্সিং হোমে আরও দুজন ভান্তার আছে! 
তাদের ওপর ভার 'দিয়ে অন্তত দিন পনেরোর জন্য রীণাকে নিয়ে বাইরে যাবে । 

সেই কথাই রাঁণাকে বলল । 

চল, কিছাঁদিনের জন্য বাইরে কোথাও ঘুরে আসি । 

রশণা খুব খুশী । আনন্দ-উদ্বেল কন্ঠে বলল । 

সাঁত্য যাবে, কেবল তুমি আর আমি । 

হ+ শুধু দুজনে । তুমি কি ভেবেছে আমার নার্সিং হোমের পেশেপ্টদেরও নিয়ে 
যাব? 

সে রাব্নে রীণা সকোমলকে পলকের জন্যও চোখ বুজতে 'দিল*না 

আদরে সোহাগে আচ্ছির করে দিল । 

সকালে সুকোমল নার্সিং হোমে ধাবার সময়ে রীণা আবার স্মরণ করিয়ে দিল। 

ছুটি নেবার কথা মনে আছে তো ? 

মাথা নেড়ে সকোমল মোটরে গিয়ে উঠল । 

দুপুরবেলা রীণা বিছানায় শুয়েছিল, দরজাক্ খুট খুট শক্দ। 

রশণা ঘুমায় না। ঘুমালে শরীরে মেদ সণ্তার হবে । দেহের গঠন নষ্ট হযে । 

জিজ্ঞাসা করল, কেয়ে ? 
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কামিনীর মা বাইরে থেকে বলল। 

আমমা। আপনাকে নীচে একজন ভাকছেন। 

আমাকে ? 

অসম্বৃত বেশবাস ঠিক করে নিয়ে দরজা খুলে রণা জিজ্ঞাসা করল । 

কে ডাকছে ? 

1চান নামা। বলছেন, মিসেস চৌধুরীকে ডেকে দিতে । 

হ্‌ কুণ্টিত করে রাঁণা নেমে এল । 

তবে কি সুকোমধ নার্সং হোম থেকে বাইরে যাবার ব্যাপারে কোন খবর 
পাঠিয়েছে । 

হয়তো কালই যাওয়া ঠিক হয়েছে । তাই দ্রুত গোছগাছ করে নিতে হবে॥। 


বাইরের ঘরে পা দিয়েই রীণা থমকে দাঁড়াল । 

সেই লোকটা । 

একহাতে লাল গোলাপের গন্ছ, অন্যহাতে সন্দেশের বড় প্যাকেট । 
কি চাই? 

রীণা রুক্ষকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করল । 

না, মানে ডক্ঈর চৌধুরীর জন্য এগুলো এনেছি। 
লোকটি একটু অপ্রস্তুত হল। 

নার্সং হোমে বান, এখানে কেন! আর তাছাড়া এসব কিসের জন্য ? 
এবার লোকটির মুখে যেন হাদসর আভা দেখা দিল । 


আমার অনেকগুলো মেয়ের পর এবার ছেলে হয়েছে । ক্র চৌধুরীর হাতেই 
ডোঁলভার হয়েছে। 

একটু থেমে লোকটি আবার বলল । 

বুঝতেই পারছেন নাঁর্ঁং হোমে এসব নিয়ে যাওয়ার পক্ষে অনুবিধা আছে। 
সেখানে তো আরও ডান্তার রয়েছেন। আপান বারণ করবেন না, এগুলো এখানে 
রেখে যাচ্ছি। 

লোকটা সেস্টার টোবিলের ওপর গোলাপগন্ছ আর লন্দেশের বাক্স নামিয়ে 
রাখল। যেতে যেতে একবার ফিরে দেখল । 

দৃষ্টিতে দুবার কৌতুহলী । 

ও দৃষ্টির অর্থ রাঁপার অজানা নয় । 

লোকটা মিল খোঁজার চেষ্টা করছে । 

কে জানে, ফুল আর মিস্টি নিয়ে আসার আসল উদ্দেশ্য তার কৌতৃছল নিরসন 
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করা কিনা । 

এই লোকটার সামনে রীণা অনাবৃত দেহে ভোগের পশরা সাজিয়েছে ভাবতেই 
লঙ্জায় আর্ত হয়ে উঠল। 

লোকটাই বাক! 

বাড়ীতে আঙসল্নপ্রসবা স্ত্রী, এতগুলো সন্তানের জনক, তব লালসার শেষ নেই । 
এমন অবস্থায় লোকটা দেহের ত্র খোঁজে রতন মিস্ঘি লেনে গিয়ে হাঁজর 
হয়েছিল৷ 

অবশ্য সাধারণ একটা গণকা আর আঁভজাত সমাজের ডঃ চৌধুরীর স্বর এক 
'এবং অভিন্ন এ কথা ভাববার মতন স্থালবৃদ্ধি নিশ্চয় লোকটার হবে না। 

সে শুধু চেহারার মিল দেখে ভ্তম্ভিত হয়োছিল। 

রাত সাড়ে দশটায় যখন সুূকোমল ফিরল, তখনও নশচের ঘরের সেপ্টার টোবলে 
ফুলের গোছা আর মিন্টির বাক্স একভাবে পড়ে । 

রাঁণা কাউকে সেগুলো তুলে আনতে বলার উৎসাহ বোধ করোন। 

সুকোমল পর এসে বলল । 

কি ব্যাপার, নীচে গোলাপের গোছা দেখলাম । তোমার কোন ভস্তের দান 
নাঁক ? 


রীণা হাসল । 
'আমার নয়, তোমারই ভক্তের উপহার । 
তাই নাকি! কার ? 


নাম জানা নেই। তোমার কৃপায় অনেক মেয়ের পর যার ছেলে হয়েছে। 

ও, মিস্টার মজুমদারের । কিন্তু তার প্রকে বাঁচানো মুস্কিল ছলে । 

কেন? 

ভদ্দলোকের 'সাঁফাঁলস রয়েছে । রোগটা 'মিসেসের দেহেও সংক্রামিত হয়েছে । 
ছেলেটির দেহও রোগমস্ত নয় । 

সেকি ! 

রশণা আর্তনাদ করে উঠল । 

শৃধু আর্তনাদ নয়। রশপার হাতে ক্রীমের 'শাশ ছিল। শাঁশটা হাত থেকে 
“পড়ে চুরমার হয়ে গেল । 

কি হল ? 

রশণার মুখ বিবর্ণ, রন্তহশীন | 

ক্লান্ত, ক্ষণকণ্ঠে রীণা বলল । 


ষ& 


হঠাৎ মাথাটা ঘরে উঠল । 

তাকে সাবধানে বিছানার ওপর শুইয়ে দিতে দিতে সুকোমল বলল । 

এত করে বাল, রোজ বিকালে একটু বেড়াও। দিনরাত বাড়ীর মধ্যে বন্দী 
থাকলে শরীর খারাপ তো হবেই ॥ 

সৃকোমল রণণার প্রেসার, নাঁড় পরীক্ষা করল। মারাত্মক কিছ; পেল না? 
আলমাপ্সি থেকে ব্রাপ্ডির বোতল বের করে গ্লাসে সামান্য একটু ঢেলে রাঁণাকে দিল ॥ 

নাও, খেয়ে নাও। 

রীণা বসল, আজ রাতে তুমি আমার কাছে শোও । আমার একলা বন্ড ভয় 
করছে। আম কথা 'দিছি, তোমাকে জবালাতন করব না। 

রীণার কপালে হাত বলয়ে দিতে দিতে সকোমল বলল । 

ঠিক আছে। তুমি তো কিছ: খাবে না। আম খেয়ে আসি, তারপর তোমার 
কাছেই শোব। 

সুকোমল খেয়ে খন ফিরল, তখন তার হাতে গরম' দুধের কাপ । 

রীণা বিছানার ওপর উঠে বসেছে । জানলায় মাথা রেখে বাইরেব দিকে চেয়ে 
রয়েছে । 

উঠে বসলে কেন ? 

রীণা মুখ ফেরাল । 

বলল, একটু ভাল আছি । চুপচাপ শুয়ে থাকতে ভাল লাগছে না। ওটাকি? 

গরম দুধ । খেয়ে নাও। . 

আপাতত না করে রীণা দুধ খেয়ে নিল। 

হাঁগো, সিফিলিস সারে না ? 

সারবে না কেন। চিকিৎসা করলেই সারে। কেন, এ কথা জিজ্ঞাসা করছ 
কেন? 

একট: দম নিয়ে রীণা বলল । 

না, ওই ছেলেটার কথা ভাবাছি। 

সুকোমলের মুখটা কঠিন হয়ে গেল। 

ভিন ৫৮ কা 
তাও লালসা মেটে না। বাজারের 

রীথা বুঝতে পারল, 







চালাচ্ছে। চাবুকের ঘায়ে রল্তান্ত হয়ে যাচ্ছে শরীর । 

সর, শে পাঁড়। 

না, তুমি বরং তোমার ঘরেই যাও । 

কেন, তুমিই তো এখানে শুতে বললে । 

বলেছিলাম, 'কিন্তু এখন ভাবাছ, আমার যাঁদ সারারাত ঘুম না হয়, তুমি কেন 
কষ্ট পাবে। 

ঠিক আছে, আম তোমাকে ঘুম পাড়িয়ে 'দিচ্ছি। 

একটা হাত দিয়ে রীণাকে বেষ্টন করে সকোমল শুয়ে পড়ল । 

পাঁরশ্রান্ত সকোমল একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল । 

বশণার চোখে ঘৃম নেই । 

সাফালিস ঠিক কি ধরনের রোগ তাব জানা নেই । তবে তার ভয়াবহতার কথা 
কিছু কিছু শুনেছে । কলেজ জাবনে চটুল বাম্ধবীদের কাছে । 

সাঁত্য যাঁদ বণা সেই রোগে আকান্ত হয়ে থাকে ! 

কি কৈফিয়ং দেবে সকোমলের কাছে । 

সুকোমল তার অতীত জানতে চায় 'নি, বংশপরিচয় নয়, যেটুকু পেয়েছে সেটুকুই 
বুকে তৃলে নিয়েছে । 

সেই মহানৃভবতার কি রীণা এইভাবে প্রাতদান দেবে ! 

পরের দিন সুকোমল বেরিয়ে যেতেই রীণা টেলিফোন 'িরেত্রীর নিয়ে বসল । 

পাতা উল্টে উজ্ে ডাস্তারের খোঁজ করল । যৌনরোগ বিশেষজ্ঞ । 

প্রথম যাঁকে ফোন করল, তাঁকে পেল না। বাড়শ থেকে বলল; তিনি মাসদুয়েকের 
জন্য কণ্টিনেম্টে গেছেন । কি এক মেডিকেল কনফারেন্সে । 

দ্বিতীয়জন ভান্তার রাহা । তিন নিজেই ফোন ধরলেন। ঠিক হল বেলা দশ: 
টার সময় তাঁর চেম্বারে যাবে । 

ঠিক সময়ে রীণা ট্যাক্সি ডেকে বেরিয়ে পড়ল । 

রাসেল স্ট্রটে চেদ্বার | ট্যাক্সি থেকে নেমে রীণার একটু ভয় ভয় করল । 

কি জান ডান্তার রাহা কি মনে করবেন। 

খুব সাজানো চেম্বার । পাঁরজ্কার ঝকঝকে । 

রীণা 'গিয়ে বসতেই একটি তরুণ তার প্লামনে একটা খাতা প্রসারিত ক 
দিল। 

নাম আর আযাপয়েন্টমেশ্টের সময় লিখতে হবে খাতায় । 

কয়েক মুহ্‌তের দ্বিধা, তারপর রশণা নামের ঘরে লিখল কুফা বসু 
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একট. পরেই ডাক পড়ল । 

সৌমাদর্শন প্রৌঢ় ডাস্তার | 

রীণা নিদ্দের সন্দেহের কথা বলল । 

ডান্তার রাহা তীক্ষদৃষ্টি দিয়ে কিছুক্ষণ রশণাকে দেখলেন, তারপর বললেন আপ- 
নার এ রকম সন্দেহ হবার কারণ ? 

একটু ইতন্ভত করে রাণা বলল । 

আমার স্বামীর চাঁর্রদোষ আছে। প্রায়ই রান্রে বাইরে কাটান, তাই ভর পাচ্ছি। 

হট, স্বামীকে নিয়ে আসবেন এখানে । তিনি না সারলে তো আপনার চিকিৎসা 
করা অর্থহীীন। অবশ্য যাঁদ আপনাদের এ রোগ হয়ে থাকে । 

কথা শেষ করে ডান্তার রাহা টেবিলের ওপর রাখা ঘণ্টিটা বাজালেন । 

একজন বেয়ারা এল । 

পাঁরতোষকে ডেকে দাও । 

একট: পরে একজন এসে দাঁড়াল। পরনে সাদা আযাপ্রন, গলায় মালার আকারে 
স্টেথস্কোপ। 

পাঁরতোষ এর ব্লাডটা টেস্ট করতে হবে । 

একটা কাগজে খসখস করে ক লিখে ভান্তার রাহা পাঁরতোষের 'দিকে এঁগয়ে 
দিলেন। 

তারপর রীণার দিকে ফিরে বললেন। 

কাল বিকাল চারটেয় এসে রিপ্রোর্ট নিয়ে যাবেন । 

রীণা দর্শনশর টাকা টোবিলের ওপর রেখে বোরয়ে এল । 

পুরো একটা দিন, একটা রাত । 

দুঃসহ প্রতীক্ষায় কাটাতে হবে। 

এই রিপোর্টের ওপর রশণার জীবনমরণ ভর করছে। 

যাঁদ সাত্যই সে ব্যাধিগ্রন্থ হয়ে থাকে, তাহলে কি তার করণীয় ? 

শুধু নিজের চিকিৎসা করলেই চলবে না, সুকোমলের রম্তও পরীক্ষা করতে 
£বে। কিন্তু সকোমলকে রন্ত পরাক্ষায় ক ভাবে রাজী করাবে ? 

নিজের এই রোগের উৎস্রেই বা কি ব্যাখ্যা দেবে ? 

বিকালে রাঁণা চিন্তিত হয়ে পড়ল। 

বারান্দায় বেতের চেয়ার পেতে .বসোছিল। এই সময়ে মহানগরী জনস্রোতে 
সকাল হয়ে ওঠে। বিচিত্র সব কোলাহল । 

হঠাৎ সামনের দিকে চোখ পড়তেই রশপা চমকে উঠল । 
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বাড়ার বিপরীত দিকের ফুটপাতে সেই লোকটি । মিস্টার মজমদার। 

বোঝা বায় লোকটার মনেও সন্দেহ হয়েছে । সে আবার যাচাই করতে এসেছে । 

রা বারান্দা থেকে ঘরের মধ্যে চলে এল । 

লালসা কোন কিছুর বাছবিচার করে না। রোগগ্রস্থ একজন স্বামী, নিজের 
রোগ স্ব্রীপত্রের গুপর সংক্লামিত করেছে । সদ্যোজাত পত্র মরণাপন্ন, তবু দেখতে 
এসেছে রতন মিস্ত্রি লেনের সে রাতের দেহপশারিণী মেয়োট আর ভান্তার চৌধুরীর 
স্লী একলোক কি না! 

অবশ্য রতন মিস্ত্রি লেনে রীণার মতন মেয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যে রীতিমত 
আশ্চর্যজনক, সেটা লোকটার চোখের তারাতেই ফন্টে উঠেছিল । 

রশণার ছোট্রঘরের মধ্যে ঢুকে কিছুক্ষণ লোকটা কথাই বলতে পারে নি, তারপর 
একসময় আন্ভে আন্তে বলোছল । 

এমন রুশ তোমার, এমন চেহারা, তুমি তো সিনেমায় নামলেই পার। 

লোকটা শমটরে শরীর ঠোঁকয়ে দু চোখে বিদ্যুতের ঝালিক হেনে রাঁণা বলে- 
ছিল, আমার তো চেনাজানা লোক নেই, কে আর নামাবে। বাবুর কেউ আছে 
নাকি ? 

লোকটা রীণাকে আদর করতে করতে উত্তর দিয়েছিল, আমারও কেউ নেই। 

তবে আমি খোঁজ করব । 

রতন মিস্ত লেনে িয্পে দাঁড়ালে শুধু মন নয়, রীণার কথাবাতা, বলার টটী 
যেন বদলে যেত। 

কে জানে, তার মায়ের প্রেতাতঝআা এসে ব্াঁঝ রাঁণার দেহমনে ভর প্রত । 

রাঁণা লক্ষ্য করল লোকটা কিছুক্ষণ পায়চাঁর করে আন্তে আস্তে চলে গেল । 

আশ্চর্য নয় লোকটা রতন "শাস্ত্র লেনে হানা 'দিয়ে হয়তো শুনেছে কাঁদন রাখা 
সেখানে আসছে না। 

সেখানেও রীণা একটা বিস্ময় । 

নিজের উপাজনের টাকা অন্য মেয়েদের মধে) বিলিয়ে 'দিয়ে আমে, মদ ছোঁয় না। 
বাইরে থেকে ঘণ্টাদুয়েকের জন্য আসে, এ আবার কেমনধারা মেয়ে! 

পরের 'দিন ডান্তার রাহার চেম্বারে যাবার সময় রাীণার বুকের মাঝখানে তীশন্ 
একটা ব্যথা, মানাঁসক উত্তেজনার জন্যই সারাশরণসে একটা ক্লান্তি । 

1ক জানি, কি পাওয়া ধাবে রিপোর্টে । 

এই 'িপোর্টের ওপর তার ভবিষ্যৎ জীবনের সব কিছ 'ির্ভর করছে । 

ভান্তার রাহার সহকারশ যখন 'রপোর্টটা রীণার দিকে খাগয়ে দিয়ে বলল। মিসেস 
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বাস, নিগ্পেটিভ হয়েছে কাজেই ভয়ের কিছ: নেই । 
রিপোর্টটা আকড়ে ধরে উল্লাসত কণ্ঠে রশণা বলল, অনেক ধন্যবাদ । আমি 
'বোধহয় 'মিথ্যাই ভয় পেয়েছিলাম । 
, রিপোর্টটা পথের মাঝখানেই রাপা কুচি কুচি করে ছিড়ে বাতাসে উীঁড়য়ে দয়ে- 
ছিল। 
ঠিক হল দ:জনে দিনপনেরর জন্য পলাশপুর যাবে । 
বাংলা-বিহারের সীমারেখায় স্বাস্থ্যকর জায়গা । এখনও প্রচুর বাড়ী হয় নি 
স্বাস্ছ্যান্বেষীর ভাঁড় কম। 
রাঁণা কলকাতা ছাড়বার জন্য উদ-গ্রশব হয়েছিল । 
এখানে সর্বনাশ ধেন তার কালো পক্ষ বিস্তার করে রয়েছে । রাঁথাকে গ্রাস 
করবে। ্‌ 
স্টেশনে নেমে দুজনেরই খুব ভাল লাগল । 
প্ল্যাটফর্মের পরেই শাল আর মহুয়ার জটলা । লাল ফুলে যেন দিগন্ত ছেয়ে 
জয়েছে। দ:টো সাইকেলারল্সা দীড়য়ে ছিল । একটাতে দুজনে, আর একটাতে মালপত্র । 
সুকোমলের এক রোগীর একাট বাংলো ছিল । মাম বসন্ত বাহার । 
পেখানে ওঠবার ঠিক হয়েছিল। . 
দূর থেকেই বাংলো দেখা গেল। 
সাদা দেয়াল, লাল টালির ছাদ | সামনের বাগানের হরেকরকমের মরশৃমি ফূল। 
মাল আছে। সেই স্ব কিছুর তদারক করে। 
মালি আগেই খবর পেয়োছল । সে গেটের কাছে অপেক্ষা করছিল । 
এগিয়ে এসে মালপত্র তুলে নিল । ৃ 
বৈদ্যতিক বাতি নেই, বড় বড় দেয়ালাগার । তার আলোও কম উজ্জল নয় । 
র্ঁণা আর স্মকোমল 'ভিতরে ঢুকেই অবাক। 
মেহগাঁন কাঠের আসবাব, দামশ পালঙ্ক। বড় বড় আলমার। 
পাশাপাশি, তিনটে ঘর । দুটো মালি খুলে দিল। একটা তালা লাগানো । 
রীণা জিজ্ঞাসা করল । 
আচ্ছা, রাম্নার কি হবে ? 
মালি বলল। 
বাবুরা ধখন আসেন, তখন যা হোক ছু আমিই' করে দিই । 
তুমি রান্না করতে পার ? 
'উস রম কিছুই দয়। কোন রকমে কাজ চালান্যে গোছের । 
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রান্নে খাবার সময় বোঝা গেল মালিটি আতমান্রায় 'বিনয়শী। 

শুধু রুটি মুরগীর মাং আর আনারসের চাটান করেছে, কিন্তু রাম্না যেন 
অমৃত । সুকোমল থ্নওয়াদাওয়া সম্বন্ধে অত্যন্ত সাবধানী, কিন্তু সে-ও বারদনয়েক 
রুটি আর মাংস চেয়ে নল। 

পরের দিন সকালে সাইকেলে একটি ভদ্রলোক এসে হাঁজর । 

মাল বলল, উন এখানকার হাসপাতালের ডান্তার। আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছেন । 

সুকোমল অবাক । 

আমি আসব জানলেন কি করে ? 

মালি মাথা চুলকাল । 

দিনদুয়েক আগে হাটে দেখা হতে আমিই বলেছিলাম । 

অগত্যা স.কোমলকে ভদ্রলোকের সামনে যেতে হল । 

ভদ্রলোক 1বগাতত | 

বিনয়নম্রকণ্ঠে অনুরোধ করল । 

যাঁদ অসুবিধা না হয় স্যর, চলুন একবার হাসপাতালটা দেখে আসবেন । বূঝতে 
“পারবেন কত অসুবিধার মধ্যে আমাদের কাজ করতে হয়। 

সে সব দেখে আর আমি কি করব, আমার তো প্রতিকার করবার কোন ক্ষমতা 
নেই। 

তানাইবারইল। আপনাদের উপদেশ নির্দেশের দাম কম ? 

ভদ্রলোক সাইকেলে, সুকোমল সাইকেলরিক্সায় রওনা হয়ে গেল । 

রাঁণা স্নানের ঘরে ছিল । বেরিয়ে এসে দেখল সকোমল নেই । 

মালকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারল সকোমল হাসপাতাল দেখতে গেছে। 

রীণা কপাল চাপড়াল। 

উঃ, এখানেও হাসপাতাল ! 

রীণা এ-ঘর ও-ঘর ঘুরলঃ তারপর বন্ধ ঘরের সামনে এসে জিজ্ঞাসা করল, মালি, 


এ রে কি আছে? 
' আজে, ও ঘরে পুরানো সব জানিসপন্ন রাখা আছে । বাবুর বাপের আমলের । 
খোল না দেখি । 
মালি একটু ইতন্তত করে কোমরের চাবির গোছা থেকে একটা চাবি'বের করে 
তালা খুলে দিল। 


ঘর অন্ধকার । ভ্যাপসা গন্ধ। 
৩১ 


মালি বলল, ডানাদকে সুইচ আছে। 

রশগা হাত বাঁড়য়ে সুইচ টিপল। 

এ ঘরটা অপেক্ষাকৃত বড় । 

মেঝের ওপর পুরানো কার্পেট পাতা । অনেক জায়গা ছিড়ে গেছে। 

একটা কোণে তানপুরা আর একজোড়া তবলা । 

দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়েই রীণা থমকে দাঁড়য়ে পড়ল। 

বিরাট সাইজের একটা ফটো । 

একজন মাহলা হাঁটমুড়ে বসে গান গাইছে । 

মহিলার মুখচোখের ভঙ্গী, পোশাকপারচ্ছদ দেখলেই বেশ বোঝা যায় মাহলা 
ঠিক ভদ্ুঘরের নয় । 

খুট করে শব্দ হতেই রীণা পিছন ফিরে দেখল, দরজার গোড়ায় মাল এসে 
দাঁড়য়েছে। 

মালি, এ ছবি কার? . 

খুব মৃদ:কণ্ঠে মালি উত্তর দিল, জানকবাইয়ের | 

জানকীবাই ! 

হ্যাঁ মা, একজন বাইজবী। বাবুর বাবার আমলে আসাধাওয়া করত । শেষ- 
"জীবনটা এখানেই কাটিয়েছিল। 

কোথাকার বাইজী ? বেনারুদ, লক্ষে7ী ওই দিককার ? 

নামা, ইনি বাঙালী। নাম ছিল জানকী দেবী । কলকাতার মেয়ে । বাড়ী. 
থেকে বোৌরয়ে এসে গানবাজনা শিখোঁছিল। 

মুখ দেখে রীণার সেই সন্দেহই হয়োছল । একেবারে বাঙ্ালপর মুখ । 

অনেকক্ষণ রশণা চেয়ে চেয়ে দেখল । প্রায় নিষ্পলক দৃষ্টিতে । 

জপবন্ত ছাব। রশণার মনে ছল, এখনই ব্যাঁঝ জানকীবাই গান শুরু করবে ॥ 

বাজ;বন্ধ খবলন খল বায় । 

মাল, তুমি একে দেখেছ ? 

দেখেছি মা। আম তুখন খুব ছোট। গানের কিছ; বুঝতাম না, কিম্তু কি 
রুপ। যেন আগুনের মতন চেহারা । 

একট থেমে মালি বলল। 

ঠক, আপনার মতন চেহারা । 

আমার মত! আবার রীপার দেহে রন্তের সমন্ত্র উভভাল হয়ে উঠল। বাইজিক 

সঙ্গে তার মিল । এ মিল বাঁঝি সামান্য একটা মালিরও চোখে পড়েছে। 
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আনেক কন্টে রীণা নিজেকে সংবত করে রেখেছে । 

সাতটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে রতন মিস্ি লেনের হাতছানিকে উপেক্ষা করে 
?নজেকে আটকে রেখেছে । 

কিন তবু নিন্ভার নেই। 

সে যে ভদ্রমহিলা একথা বৃুকি কেউ বিশ্বাস করতে চায় না। 

রন্কের ধাণ কবে শোধ হনে | কতদিনে | কিসের 'বানময়ে | 

স্ুকোমল বখন ফিরল, তখন বেলা দুপুর । 

অপেক্ষা করে করে রাঁণা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । 

এগিয়ে এসে জিন্ঞাসা করল । 

ক ব্যাপার তোমার ? 

বাড়ীর মধ্যে ঢুকতে চুকতে সুকোমল উত্তর দিল । 

আর বলকেন! ঢেকর স্বর্গে গেলেও ধানভানার আমন্ণ আসে । এসোঁছ 
গিশপ্রাম করতে, হাসপাতাল দেখবার জন্য টেনে নিয়ে গেল। 

কেমন দেখলে : 

ব্যকস্থা মোটামুটি একরকম, কিন্তু বেচারা ভান্তার নার্স করবেই বা কি! চাল 
জলই, তলোয়ার নেই, নিধিরাম সদারি । না আছে ওষুধপল্প, না ছারিকাঁচ । 

যাক, যাও স্নান করে এস। ওসব পরে শুনব ॥ 

খাওয়াদাওয়ার পর সৃকোমল বিছানায় শুয়ে পড়ল । রাঁণা পাশে বসল। 

রীণাই একসময়ে বলল । 

জানকীবাঈয়ের নাম শুনেছ £ 

সুকোমল ভ্রু কোঁচকাল। 

জানকীবাঈ 1! তান কে 2 

নামকরা বাঈজাী ৷ এখানে থাকত । 

সুকোমল বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করল না। 

তাই বুঝ | তুমি এত খবর যোগাড় করলে কোথা থেকে ! 

মাল বলেছে। 

বা, বেশ রাঁসক মালি দেখাছ তো । 

তোমার পেশেশ্টের বাপের আমলে থাকত । 

তাই হবে। বাপঠাকুদরি আমল ছাড়া বাইজ” রাখ'” আর ক্ষমতা ছল কোথার । 

একটা বৌ পুষতেই আমরা কাহিল। 

এবার রীণা এক অদ্ভুত কাণ্ড করল। 
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বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে কোমরে দুটো হাত রেখে বলল । 

আমার কল্তু বাইজশী হতে খুব ভাল লাগে। ছাট্মুড়ে বসে গান গাইব । 
সামনে পাতা থাকবে রুপোর থালা । গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে থালার ওপর 
ঝপঝপ করে নোটের ভ্তপ পড়বে । 

সৃকোমল পাশ ফিরে শুল। 

তোমার পাগলামী শোনার সময় নেই । আমার ঘুম পাচ্ছে । 

সুকোমল বাদ এদিকে ফিরত, দেখতে পেত, রীণা ঠিক জানকশবাইয়ের ভঙ্গীতে, 
হাতের মুদ্রা করে দাঁড়িয়ে আছে । 

সময় পেলেই রধণা জানকীবাইয়ের বন্ধঘরের দরজা খুলে ভিতরে ঢোকে । 

কখনও ফটোর সামনে তন্মর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কখনও তানপূরার তারে হাত 
ছোঁয়ায় । সব তার নেই, কিন্ব তারে হাত ছোঁয়ালেই অক্ছুত এক শব্দ সারাঘরে 
ছাড়িয়ে পড়ে । মনে হয় বাঁন্দনী জানকীবাই বাঁঝ মস্ত চাইছে । 

রখণা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ভাবে । 

তার ম্নাও কি এমনই ছিল £ জানকঈবাইয়ের মতন ? 

যেটুকু সে লোকটার কাছে শুনেছে, তাতে এইটটকুই জেনেছে, মা একেবারে সাধা- 
রণ পাঁততা ছিল । 

কল্তু অনেক সাধারণ পাঁততাও গানবাজনায় পারদর্শিনী হয়। কেউ কেউ 
নাচতেও পারে । 

রতন 'মিস্তি লেনে রীণা দেখেছে, শুনেছে । 

আশপাশের ঘর থেকে গানের পুর ভেলে আসত ॥ ঘুঙরের শব্দ । 

রণা গ্রাইতে পারে । খুব ভাল নয় ॥। চলনসই । 

নাচবার চেম্টা অবশ্য কোনাঁদন করে নি। এখন শরীর সামান্য ভারি হয়ে 
গেছে। 

এ শরণর নিয়ে নাচা সম্ভব নয় । 

তবে তার খুব ইচ্ছা হয়, এ ঘর পাঁরহ্কার করে, জানকীবাইয়ের ফটোর সামনে 
বসে গান করে, কিম্বা নাচের চেস্টা । 

পলাশপুরে একটা বড় সুখ ॥ রাঁণা সুকোমলকে সম্পূর্ণভাবে নিজের করে 
পেল । 

জশীবকার বাধা নেই। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত সুকোমল আর রাঁপা। 
সকালাবকাল দুজনে হাত ধরাধার করে জঙ্গলের পথে ঘুরে ঘদরে বেড়াত । 

অনেক রাত পর্যন্ত বিছানায় বসে বসে গল্প । 
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ওরই মধ্যে মাঝে মাঝে অবশ্য সকোমল একটু অন্যঘ্নস্ক হয়ে পড়ত । 

কলকাতার নার্সং হোম থেকে সহকমর্ ডাকারদেন চিঠি আসত । 

কিছু সার্জকাল যন্ত্রপাতি কেনা দরকার। তার জন্য টাকার প্রয়োজন । 
সুকোমল আর কতাঁদন বাইরে থাকবে । 

একপক্ষ শেষ হতে সূকোমল বলল । 

একটা কাজ করা যাক। 

ক ? 

এখানে তোমার শরীরের বেশ উন্নাতিই হচ্ছে । তুমি বরং আরও কিছুদিন থাক । 
মাল রয়েছে । হাসপাতালের ডান্তারকেও বলে যাব, মাঝে মাঝে তোমার দেখাশোনা 
করবে ॥। পবে এসে তোমাকে নিয়ে যাব । 

রশণা রাজণ। 

কলক। তা তার কাছে বিভাষকার নামান্তর । 

রতন মাস্তি লেন রয়েছে, মিস্টার মজুমদারের সন্দেহদশীণ“ দৃষ্টি । 

সেখানে গেলে পীণা নণের জোর খারয়ে ফেলে । 

রীণা স্টেশন পর্যন্ত গেল । 

ত্রেন ছাড়ার সময় বার বার বলল, অন্তত সপ্তাহে একটা চিঠি দেবে কিন্তু । 

রুমাল নাড়তে নাড়তে সকোমলও বলল, তুমিও দিও । 

মালির সঙ্গে রীণা বাড়ী ফিরে এল । 

নিজেকে বেশ অসহায় আর নিঃসঙ্গ মনে হল। 

তার চেয়েও মারাত্মক, মনের গোপনের সেই পাপ চিন্তা, অসামাজিক ইচ্ছাটা 
প্রকট হয়ে উঠতে লাগল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার নামলেই অস্বান্ড নামে । 

যে মেয়েটা ঝাড়ামোছার কাজ করে তার নাম মুংর 

বয়স সতের আঠারোর বেশী নয়, কিন্তু এই বয়সেই শরধরে দ্‌বার যৌবন । 
শাড়ীতে সে যৌবন আবৃত রাখা যায় না। 

তার সঙ্গে রীণা বসে বসে কথা বলে। 

তোর বাড়ীতে কে কে থাকে ? 

আমি আর বাড়ীর মানুষ । তাও রেতেরবেলা মানুষটা থাকে না। 

ওমা, রাতেরবেলা কোথায় যায় ঃ 

মুংর উত্তর দিল না। মাথা নঁচু করে ঘর মুছতে লাগল । 

কিরে 2 কি হল, বলাল না? 
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চস ভারি লঙ্জার কথা বৌঁদমাঁণি। 

আমাকে বল। আমি আর কাকে বলতে যাব ! 

একটু পরে মুযার বলল । 

গাংপারে যায় । 

গাংপারে যায় | সেখানে কি ? 

শাল আর মহুয়ার জঙ্গলের পাশ দিয়ে পাহাড় নী বয়ে চলেছে। &শাতে 
রুপোলী সুতোর মতন, গরমে হেটে পার হওয়া যায়, বর্ষায় খরস্রোতা । . 

এদেশের লোকেরা বলে গাং। 

রীঁণা কোনাদন বায় ন, তবে গ্রাংয়ের কথা শুনেছে । 

সেখানে সব নম্ট মেয়েদের আন্তানা । 

রাঁণা অনুভব করতে পারল, তার রন্তম্লোতে আবার সমদদ্রের কল্লোল । দেহের 
কোষে কোষে চাণ্চলোর স্পর্শ । 

এরা সব এল কোথা থেকে ? কি জাত? 

নানাদক থেকে এসেছে বৌঁদিমাণ । এদের কি আর জাত আছে । নম্টামিই 
এদের জাত । 

তুই এক কাজ কর মূংার। 

কি বউদিমাঁণ ? 

ওদের মতন সাজগ্োছ করে মানুষটাকে ভোলাবার চেস্টা কর। 

মুংার কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রীণার দকে দেখল, তারপর বলল, ভিতর থেকে 
ভালবাসা না এলে বাইরের' সাজপোশাকে ভুলিয়ে লাভ কি . বউাদমণি ? £ সে 
ভোলানোর দাম কতটুকু! দেহের খিদে মিটলেই তো সব শেষ। 

মুধারর কথায় রীণা চমকে সোজা হয়ে বসল । 

সামান্য আশাক্ষিতা একটা গ্রাম্যমেয়ের যা বাঁদ্ধ, সে বাম্ধি রীণার নেই। 

রতন মিস্তি লেনের জীবন থেকেও কি রাণা শেখে নি! 

মানুষগুলো আসত, দরদাম করত, কেউ কেউ আবার ভালবাসার কথা বলত, 
তারপর কাজ 'মিটলেই হাওয়া । 

সাঁত্যই তো, এ ভালবাসা শদ্ধ দেহকোন্দ্রক । এখানে মনের কোন সম্পক নেই । 

সবই বোঝে রাঁণা, তব; কেন এমন হয়! 

রতন মাস্ম লেন আর গ্রাংপারের নাম কানে গেলেই শরণর উত্বোজত হয়ে ওঠে ॥ 

সামাঁজক পাঁরবেশ, পদমধাদা সব ভূলে রণণার যেন রূপান্তর হয়। 

পরের দিন মাঁলির কাছ থেকে চাবি নিয়ে রীণা আবার এদকের ঘর খুলল। 
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অক্ভূত জীবন্ত ছাঁব জানকশবাইয়ের । কিছুক্ষণ চেয়ে থাকলে মলে হয় এখনই 
বুঝি গান আরম্ভ করবে । 

রীণা সাবধানে এগিয়ে গিয়ে তানপরাটা তুলে নিল । 

কয়েকটা তার ছেখ্ড়া। খাঁজে খাঁজে ময়লা জমেছে । 

একটা কাপড় দিয়ে রশণা ময়লা পাঁরজ্কার করল ॥ ছেড়া তারগলো বাঁধবার 
চৈজ্টা করল, পারল না। 

তারপর ঠিক জানকবাইয়ের ভঙ্গীতে বসে তানপ্রা নিয়ে ঘীরার ভজন শরৎ 
করল। 

একসময়ে রণার গানের গলা ছিল। কোনাঁদনই [বিশেষ রেওয়াজ করে নি। 
গলাটা মিষ্ট ছিল। 

রীণা আগ্ভে আস্তে গলা চড়াল। তন্ময় হয়ে গাইতে লাগল । 

যখন খেয়াল হল দেখল মুধার আর মাল দরজার গোড়ায় বিস্মিত দৃষ্টি মেলে 
দাঁড়য়ে আছে। 

গান থামতে মালি বলল । 

কি আশ্চর্য ! 

রীণা মাঁলর দিকে ফিরে ভু কুণ্চিত করল। 

এ গানটা জানকণবাইও গাইতেন ৷ এটা তাঁর খুব প্রিয় গান ছিল । আম ছোট 
ছিলাম মা, কিন্তু গানের কথাগুলো আমার বেশ মনে আছে। মেরে গিরধারী 
গোপাল ওঁর কাঁহ নহি। 

মুংরি বলল। 

বাইজশীকে আম কখনও দোঁখাঁন বউীদমাঁণ, কল্তু আপাঁন ষখন গান করাছিলেন 
ভখন ঠিক ও*র মতন দেখাচ্ছিল । 

রশণা উত্তর দিল না। ওরা তো জানে না, ওই রকম একজনের মুন্তই তার শিরার 
শিরায় । 

যতই সে ভদ্রঘরের বউ সেজে থাকুক, আভিজাতসমাজের বলে প্রচার কর*্ক 
নিজেকে, সে ষে কি, সেই জানে । 


দিনদুই পরে সুকোমলের চিঠি এল ॥ 
সুকোমল ব্যন্ভ মানৃষ। বড় চিঠি লেখার মতন সময়ই নেই। কোন রকমে 
লাইন কয়েক লিখেছে । 


সুকোমল ভাল আছে। তার জন্য চিন্তার কোন কারণ নেই। রাণা যেন 
দৃবেলা বেড়ায় । কোন রকম শরীর খারাপের আভাস গেলেই যেন মালিকে দিয়ে 
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হাসপাতালের ডাত্তারকে খবর দেওয়া হয়। 

রশণা, ছোট চিঠি, তাও বারাঁতনেক পড়ল । 

সকালে হয় না, মাঁলর অনেক কাজ থাকে । বিকালে রাণা নিয়ম করে মালির 
সঙ্গে বেড়াতে যেত । 

একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে শালের জঙ্গলের কাছাকাছি এসে রীণা জিজ্ঞাসা করল, 
আচ্ছা, এখানে গাংটা কোথায় ? 

মালি পিছন পিছন আসছিল । দাঁড়িয়ে পড়ে বলল । 

এই জঙ্গলের পরেই মা। এখান থেকে দূর আছে । মাইলদুয়েক হবে । 

আমাকে একদিন গাংপার নিয়ে যাবে মাল 2 

মালি রীণার আপাদমচ্ভক দেখল, তারপর বলল । 

সে বাজে জায়গা মা। সেখানে আপনাদের মতন ভদ্রুঘরের মেয়েবৌরা যায় না। 

জেনেশুনেও রঈণা অজ্ঞ সাজল । 

কৈন বলত ? বাজে জায়গা কেন ? 

মালি হঠাৎ কোন উত্তর.দিতে পারল না। কি উত্তর দেবে বোধহয় ভাবল ॥ 

একসময়ে চাপাগলায় বলল । 

ওখানে সব খারাপ মেয়েছেলেদের আস্তানা মা। 

রীণা এবার মারাত্মক প্রশ্ন করল ॥ 

তুমি জানলে কি করে 2 তূমি ওসব জায়গায় গেছ বুঝি ? 

মাল হাঁড়িয়া খায় ॥ 'খাঁন্ভ করে । তার 'তনকৃলে কেউ নেই । বৌ মারা গেছে 
বছরদশেক । একটা ছেলে ছিল । জোয়ান বয়সে সে-ও সাপের কামড়ে মারা গিয়েছে । 

এখন বয়স প্রায় প্রৌচত্বের শেষকোঠায় । 

এককালে মাঁলর যৌবন 'ছিল, স্বাঙ্ছ্যও ছিল। 

কিন্তু এসব দকে মন ছিল না। 

বৌকে খুবই ভালবাসত | বৌ মারা যাবার পর বিবাগা হবার ইচ্ছাও হয়োছল। 
তাই রশণার এ প্রশ্নে সে একট; বিরন্তই হল। 

মুখটা গম্ভীর করে বলল । 

না মা, ওসব জায়গয় আমার যাবার বাসনা হয় 'নি। আমি সংসারী লোক । 
সংসার আঁকড়ে ধরেছিলাম, কি করব সংসার আমাকে ঠেলে সরিয়ে দিল। জোয়ান 
বেটাকে আমার কাছ থেকে কেড়ে নিল । 

শেষদিকে মালির কণ্ঠ অশ্রুর্দ্ধ হয়ে এল। 

রীণা অপ্রস্তুত হয়ে গেল। 
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নিজেকেই ৰুবতে পারে না। কোথায় একটা রহস্যের বীজ লুকানো আছে ॥ 
বার জন্য তার মনকে টেনোহ*চড়ে নোংরামির দিকে নিয়ে যায় । 

রাঁণা নিজেকে বিশ্লেষণ করার চেম্টা করল। 

অনাথ আশ্রমে মানুষ । 

সেখানে পরিচালকদের সতর্ক দৃম্টি থাকা সত্তেও, আশপাশে যে সব বাঁলকারা 
ছিল তারা গোন্রহীন, পাঁরিচয়হশন, অনেকে নামহণনও, ফাদাররা নামকরণ করে- 
ছিল, তারা পালাবার চেষ্টা করত। 

ছেলেবেলা থেকে রীণা শুনেছে সে পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। এক 
অপ'াচিত উদার ভদ্রলোক তার ব্যয়ভার বহন করছে । 

তার সাঙ্গনীরা অনেকেই বাজে ধরনের মেয়ে ছিল। তারা জানত তারা কোথা 
থেকে এসেছে । কি করে জানত ভগবান জানেন । 

একট? বড় হতেই দু একজন স্পম্টই বলত । 

আমরা হো সযাক্ত। মম্মাদেব মেবে না ফেলে পথে বেখে দিয়ে গেছে। 
আামবা কারও ভালবাসাব প্রতাঁক নই, আমরা কামনা, ব্যাভচারের, অন্যায়ের 
ফল । 

স্বাভাবিকভাবেই বণারও ধারণা হযেছিল, তার জন্মের কাহনশও এই বকম। 
মানুষের সাজানো সমাজের প্রাতি তার একটা জন্মগত বিতৃষ্কা ছিল। 

তারপর রীণা একটু একটু করে বড হল । স্কুলের গণ্ডী পাব হয়ে কলেজে 
চুকল । এই মশালীন চিন্তার ওপর কৃঁম্টর পাঁলশ পড়ল । 

ইতিমধ্যে অনাথ মাশ্রন থেকে তার মতন উঠাত বঘসেব কিছু চেয় নিখোঁজ । 
অনাথ আশ্রমের কডা নজর পার হয়ে ঠিক তারা এদক ও'দিক কৌরয়ে যেত, তারপর 
আর ফিরত না। 

রাণার জীবনে সুকোমল না এলে কি হত বলা যায় না। তার অন্ধকার জীবনে 
আলোর কণার মতন সুকোমল এসোছল । তার অতীতের অন:সম্ধান না করে 
তাকে গ্রহণ করেছিল । 

কিন্তু তবু কোথায় একটা ল«কানো দাহ ছিল। জবালা। 

রশণা ছটফট করত । 

সুকোমলকে সে যাঁদ অন্টপ্রহর পেত, তাহ,- ছি হত বলা যায় না, কিন্তু 


সুকোমলের জনবিকা দুজনের জীবনকে আড়াল করে দাঁড়য়েছিল । 
তার আগ্পেই সেই লোকটা সর্বনাশা পাঁরচয় বহন কবে এনোছিল। 


রশণা পাঁতিতার স্বন্তান। 
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এই পাঁরচয়ই যেন ম্বাভাবক ॥ অন্য রকম পার্স পেলেই রাঁণা আশ্চর্য ছত ॥ 

অন্তজর্থলার চরম প্রকাশ হল সোদন, যোদন ভার মোটর রতন মিপ্বি দেলের 
মধ্যে ুকল। 

রাঁণা চোখের সামনে দেখল, সার সার বারবাঁণতা ॥। শিকারের সন্ধানে ব্ন্ত। 

তাদের সঙ্গে রশণা একাত্বতা বোধ করেছিল । 

তার ধারণা হয়োছিল, এই তার প্রকৃত জীবিকা, এটাই তার আসল আশ্রয় । 

যে সংসারে, ষে সমাজে সে প্রাতাষ্ঠিত তার সঙ্গে রীণার শত্রুতার সম্পর্ক । 

'দিনচারেক পর বাড়ীর সামনে এক সাইকেলারক্সা এসে থামল । 

বারান্দায় বসে রীণা চা খাচ্ছিল । মেঝের ওপর বসে মৃধার একমনে কথ্থা বলে 
যাচ্ছিল। 

তার কথার বেশশর ভাগই রীণা শুনছিল না। 

সাইকেলারক্সা থেকে যে লোকটা নামল, তাকে দেখেই রীণা চমকে উঠল । 

প্রশান্তবাব। 

নার্সং হোমের সৃপারিশ্টেডেন্ট । সৃকোমলের একান্ত বি*্বাসভাজন । 

কি আবার প্রশান্তবাবৃ হঠাৎ এখানে কেন ? 

রীণা গেটের কাছে ঞাঁগক়ে গেল । 

নমস্কার মিসেস চৌধুরী, ভাল আছেন ? 

প্রতিনমস্কার করে রীণা বলল । 

হ্যা, ভাল । ক ব্যাপার, মআপাঁন যে? 

ডন্তর চৌধুরণ পাঠিয়ে দিলেন, আপনাকে নিয়ে বাবার জন্য। 

রাঁণার মেরুদণ্ড বেয়ে শীতল শিহরণের স্রোত । 

এমন কি জরুরী দরকার তাকে ? 

তবে কি সুকোমল গুরৃতরভাবে অসন্ছ হয়ে পড়েছে । 

িছাদন আগেও সুকোমলের কাছ থেকে ষে চিঠি এসেছে, তাতেও রাীঁণার 

যাবার কোন উল্লেখ ছিল না। 

ও'র কিছু হয়েছে 2 

রাঁণার কণ্ঠস্বর কেপ্.কেপে উঠল। 

প্রশান্তবাব্‌ মাথা নাড়ল। 

না না, ডর চৌধুরী খুবই ভাল আছেন । 


তবে ? 
আঁ তো আর কিছু জান না। আমাকে ভ্টর চৌধুরী শুধু বলে দিয়েছেন, 


স্জোজ বিকেলের ট্রেনেই ষেন আপনাকে নিয়ে ঘাই। 

কি আশ্চর্ধ, সবচেয়ে আগে সিস্টার মজুমদারের মুখটা রীণার চোখের সাঙ্গনে 
ভেসে উঠল । 

ভদ্রলোক সৃকোমলের সঙ্গে দেখা করে কিছু বলে 'নতো। 

কিন কি সে বলতে পারে ? 

বলবে, ভর চোধুরণর দ্র সম্ধ্যাবেলা রতন মীস্তি লেনে সাধারণ গাঁণকার 
বেশে গিয়ে দাঁড়ায় । 

অসম্ভব । এমন একটা কথা কে বিশ্বাস করবে! 

এর কি প্রমাণ আছে ? 

প্রমাণ ! 

কথাটা মনে হতেই রীণা শিউরে উঠল। 

এ সম্ভাবনার কথা তার মনেই হয় নি। 

একটা জরুল । উরুসাম্ধতে একটা বড জরুল। 

মনে আছে এই লোকটা সেই জবৃল্গে হাত বোলাতে বোলাতে বলেছিল । 

তোমার জবৃলটা ভারি সুন্দর | 

লোকটা ষাঁদ বলে, ভাস্তাব চৌধুরশ আপনারস্ত্রীর দেহে একটা বড় জরুল আছে। 
সে জরুল এমন জায়গায় ষে দেহ নর্ না করলে দেখা সম্ভব নয় । 

তাহলে | তাহলে কি হবে ? 

বীণা আর ভাবতে পারে না। 

তার বেশ মনে হচ্ছে, সর্বনাশ তাব কালো পাখা বস্তার করে তাকে আচ্ছন্ন 
করার জন্য এীগষে আসছে । এবার আর তার [নচ্কৃতি নেই । 

প্রশান্তবাবু বলল, নিন, তৈবী হতে আরম্ভ করুন । রাত সাতটায় ্রেন। 

রাঁণা বুঝতে পারল ফাঁসর আসামশীকে 'নার্দস্ট দিনে যেমন টানতে টানতে বধ্য- 
ভামতে নিয়ে ঘাওয়া হয়, তার কোন আপাঁত্ততে কর্ণপাত করা হয় না, ভেমনই 
রীণাকেও টেনেহি*চড়ে শহরে নিয়ে বাওরা হবে । 

সৃকোমল আর মিষ্টার মজুমদারের মখোমুখি দাঁড় করাবে। 


রীণা ষখন বাড়ী পেশছাল, তখন সৃকোমল নে, নার্সং হোমে । 

সারা ঘর রীণা তশ্মতল্ন করে খল, সৃকোমল বদি কোন চিঠি লিখে রেখে 
গির়েুথাকে । 

না, কিছু নেই। 
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সকোমল বোধহয় ছু লিখে যেতে চায় নি। এসব কথা লেখা অনদাচত। 
যা বলবার মুখেই বলবে । 

রাীঁণা বারান্দায় চেয়ার নিয়ে চুপচাপ বসে রইল । 

প্রায় সাড়ে দশটা নাগাদ সুকোমল ফিরল । 

মোটর গ্যারেজে রেখে ওপরে উঠতে রাঁণা তার সামনে গিয়ে দাঁডাল। 

কি ব্যাপার, জরুরি তলব ! 

সকোমল একবার আড়চোখে রীণাকে দেখে নিয়ে বলল, দাঁড়াও, ₹্খয়ে নিই । 
তারপর বলব । 

রীণা কিছু বুঝতে পারল না। 

তাহলে কি সকোমল একেবারে চরম কথা বলে দেবে । 

বলবে, আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের চেষ্টা করছি, তুমি তোমার ব্যবস্থা কর। 

অন্যদিন সূকোমলের খাবার সময়ে রীঁণা তার সামনে গিয়ে বসে। সেদিন কিন্ত 
বসল না। বসতে পারল না। 

বুকের মাঝখানে তীর একটা যল্ল্রণা । রাণার মনে হল হাদস্পন্দন বাঝ বন্ধ 
হয়ে বাবে। 

খাওয়া শেষ কবে সুকোমল যখন ঘরের মধ্যে এল, রীণা বকে লালশ চেপে 
ছুপচাপ বিছানার ওপর বসে বয়েছে । 

সুকোমল একটা চেযাব টেনে বসল । 

রাঁণা, অমর রায় কে ? 

যিনি মিশনে আমার সমস্ত খরচ চালাতেন, কলেজেও পাঁড়য়োছলেন তাঁব নাম 
মর রায়। 

তোমার কেউ হন ? 

সত্য গোপন করে রীণা বলল । 

শ:নেছি, আমার দূরসম্পকের আত্মীয় । 

সুকোমল নিজের পকেট থেকে একটা পোস্টকার্ভ বের করে রাণার দিকে এগিয়ে 
1দল। 

এই নাও, পড় । 

রঙণা বখন হাত বাঁড়য়ে পোস্টকার্ডটা নিল, তখন তার হাত থরথারয়ে কাঁপছে 
ক জানি আঁকাবাকা অক্ষরগুলো তার জীবনের কোন: ভয়াবহ অধ্যায়ের সূচনা 
করবে। কোন অমঙ্গলের হীঙ্গত। 

কয়েকটা লাইন । 
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রণা, 1 
আমি মৃত্াশয্যায়। চলে যাবার আগে তোমাকে কয়েকটা দরকারণী কথ' 
বলে যেতে চাই। ইতি--অমর রায় । 
চিঠির তলায় ঠিকানা লেখা । 
পোস্টকার্ড পড়া শেষ করে বীণা মুখ তুলে সুক্োমলের দিকে ীজজ্ঞাসুদাঁন্টিতে 
দেখল । 
সে দৃষ্টির অর্থ বুঝেই সুকোমল বলল । 
তুমি কাল সকালেই চলে যাও রীণা । মোটর আমাকে লার্সং হোমে নামি 
দিয়ে তোমাকে নিয়ে যাবে । 
রাব্রে বার বাব রীণার ঘ্‌ম ভেঙে গেল । 
মৃত্যুপথযাত্রী মানুষটা না জান নতুন করে কি সর্বনাশের কথা শোনাবে । 
তবু ভাল যে, সূকোমল তাব সঙ্গী হতে চাষ নি। বলে নি, তোমাব একলা গং 
দরকার লেই 1 7০7, আমিও “তামার সঙ্গে যাই । 
মনের দিক থেকে সৃকোমল যতই উদার হোক, যতই আলোকপ্রাপ্ত, বীণা 
গাঁণকা এমন একটা কথা নিশ্চয় "ুস ববদাগ্ত কবতে পারবে না। 
উত্তর কলকাতার 'ঘিপ্জি এলাকা । সব গাল । নোনাধরা, শ্যাওলাপড়া বাড! 
সার । নম্বর খধজে খংজে রীণা এগিয়ে গেল । 
মোটর গাঁলর মোড়ে। ভিত্তরে ঢোকা সম্ভব নয় । 
একটা বাড়ীর সামনে এসে রীণা থামল ॥ 
দৃতলা বাড়শ। জরাজীর্ণ । বাইরে থেকে দেখে মনে হয় 7" বাড়ীর মধ্যে বে 
আছে । 
রাঁণা কড়া নাড়ল। খট: খট: খ্্‌। 
অনেকক্ষণ কড়ানাড়ার পর দরজা খুলে গেল । 
ছেড়া গোঁঞ্জ, লুঙ্গিপরা শীর্ণকায় একাঁট লোক এসে দাঁড়াল । 
কাকে চাই ? 
অমর রায় । 
কোথা থেকে আসছেন ? 
আমাকে আসতে চিঠি লিখোছলেন । 
একট অপেক্ষা করুন । 
লোকাঁট ভিতরে চলে গেল । 
শমানট কয়েক, তার মধ্যেই ফিরে এল ৷ 
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আসন। 

লোকটার [পিছন পিছন রণণা ভিতরে ঢকল। 

ঘরের মধ্যে এত অন্ধকার ষে দিনের বেলাহতও আলো জ্বালিয়ে রাখতে হয । 

আলো জব্লছে। 

এককোণে একটা তন্তপোষ পাতা । পাশে গোল টোবিলে নানা আকারের শাশ। 

কাছে এগিয়ে রীণা দেখতে পেল, একজন লোক দেয়ালে হেলান 'দিয়ে বসে 
আছে। 

এখানে এস। 

শখ্দ লক্ষ্য করে রীণা একটা চেয়ারে গিয়ে বসল। 

এবার অমর রায়কে স্পঙ্ট চদখতে পাচ্ছে । শীণ দেহ, বুকের পাঁজরগুলো 
"ঘন গোনা যায় । বিস্ফারিত দুটি চোখ । দম নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

দেখে মনে হয় হাঁপানীর রোগী । 

দেখা করতে 'িলখোছলেন কেন ? 

রপা প্রশ্ন করল। 

বলাছ। একট: 'জাররে নই , 

দুটো হাত দিয়ে বুক চেপে অমর রার কিছুক্ষণ বসে রইল, তারপর রাঁণার 
দকে চেয়ে বলল, ওই লাল ওষুধটা একদাগ গ্রাসে ঢেলে দাও তো। 

রশণা দিল । 

ওষুধটা খেয়ে অমর রায় একটু ষেন সচ্ছবোধ করল । 

আন্তে আস্ভে বলল, অনেক কথা বলবার আছে । লব না বললে আমার পাপের 
য়শ্চিত্ত হবে না। বূকতে 'পারাছ আমার শেষাঁদন ঘাঁনয়ে আসছে । ধা বলবার, 
ড়াতাড়ি বলে ফেলতে হবে । 

রীণা কোন উত্তর দিল না। উত্তর দেবার মতন তার কিছ ছিলও না । কোলের 
শর দুটো হাত রেখে চুপচাপ বসে রইল । 

বাইরে প্রকাতস্থ থাকার ষতই চেষ্টা করুক, শরীরের মধ্যে উদ্বেগের জবাল? তাকে 
স্ছুর করে তুলতে চাইছিল । 

কি বলবে লোকটা 2 

লোকটা বাদ সাতাাই মৃতযপথযান্নী হয়, তাহলে চলে যাবার সময়ে একটা 
হুষের জীবনে অশান্তির আগুন জ্বালিয়ে লাভ কি ! 

, একজন শিক্ষিত বেকার একাঁট মেয়েকে ভালবেসোঁছল । ছেলোট বি এ. পৰন্ভ 
টুছিল। অর্থাভাবে পরণক্ষা দিতে পারে নি। 


মেয়েটির বাপ নেই, মা আছে। 

গজ্পচ্ছলে অমর বলতে আরম্ড করল। 

দোকানপাট ধা করার মেয়োটিই করত । 

রান্ভার মোড়ে মোড়ে দাঁড়ানো অন্য ছেলেদের হাত থেকে মেয়োটিকে ছেলেটিই 
রক্ষা করত। 

সেই থেকেই আলাপ ॥ আলাপ থেকে অন্তরঙ্গতা । 

সে ব্‌গে এ যুগের মতন দরর্ধর্য বেপরোয়া ছেলের দল ছিল না, তারা আঁভ- 
ভাককদের শানসনকে ভয় করত, একবার বারণ করলে 1পাছয়ে যেত । 

ছেলেটি একটা মাঁনহারির দোকানে কাঞ্জ পেল । 

সামান্য কাজ । কোনরকমে একজনের চলে। 

ছেলেটি অবশ্য একলা ॥ 'তিনকূলে কেউ ছিল না। 

এই সামান্য চাকীরতেই মেয়োটর অসাম উৎসাহ । 

আড়ালে ছেলোটকে বলত । 

এই তো শ.."' আম বলাছ রুমে ক্রমে দেখ তুমি একটা দোকানের মালিক 
হাবে। 

দুতলা বাড়ীর ওপরে আমরা থাকব । নীচে দোকান । 

দোকান যখন বন্ধ হয়ে যাবে, তখন আমি নেমে এসে দোকান সাজয়ে দেব! 
বকক্ষেমুছে সব পাঁরম্কার করব। 

ছলে টি উত্তরে শুধু বলত ॥ 

দোকানের নাম রাখব রত স্টৌোস। 

রত্বা! রত্বা স্টোর্স? রাঁণা চেঁচিয়ে উঠল, আনার মার নামই ” 7 বলেছিলেন। 
রক্স, তাই না? তাহলে আমার মা ভদ্রঘরের নয় কেন ? 

অমর হাত তূলে বাধা 'দয়ে বলল । 

আগে শোন সব কথা ॥ 

ছেলোট প্রায় না খেয়ে যথাসম্ভব পয়সা বাঁচাবার চেষ্টা করল । যেমন করেই 
হোক জীবনে দাঁড়াতে হবে। না দাঁড়ালে রত্বাকে পাওয়া সম্ভব নয়। 

মাঝে মাঝে চুলের ফিতা, 1টপ, আলতা এনে রত্বাকে উপহার দিত । 

ছেলেটি থাকত এক বাড়ীর পরিত্যন্ত গোয়ালঘরে । 

গোয়ালঘরটি বাড়ীর পিছনে । খিড়কীর রান্ড।» ওপর । 

একরান্রেসেই গোয়ালঘরের দরজায় ঠক ঠুক শব্দ । 

সারাদন পাঁরশ্রম করে ছেলেটি অকাতরে ঘুমাচ্ছে। 


হঠাৎ উঠল না। 

একসময়ে তার ঘুম ভেঙে গেল ॥ 

দরজা খুলেই সে অবাক । 

দরজার ওপারে রত্থা । 

'কি ব্যাপার, এত রান্রে ? 

বত্বার দু চোখে জল সমন্ভ শরীর কাঁপছে । 

ছেলেটির দুটি হাত ধরে কেদে উঠল । 

আমাকে বাঁচাও । 

ছেলেটি ভয় পেল। 

মাঝরাতে চেচামোচ শুনে বাড়ীর লোক জেগে উঠে যাঁদ এই দৃশ্য দেখে তাহসে 
ছলোটকে বিনামল্যের এই আন্তানাটি ছাড়তে হবে । 

তাই নিজের ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে ছেলেটি বলল । 

চুপ। ক হযেছে, চুপি চুপি বল : 

মেয়োট বলল। 

তার বয়স ষোল হয়েছে, এবার মা তাকে জাতব্যবসাষ নামাতে চায় । আগেও 
দনেক চেষ্টা কবেছিল, মেয়েটি আপত্তি করেছে, রাজা হয় ?ন, কিন্তু এবার মা নিজে 
শব ঠিক করে ঘরে আনছে । মেয়োটর বাঁচবার কোন পথ নেই । 

সে রাতেও তাই হয়েছে । মদে চুর হওযষা এক ভদ্রলোককে ঢাঁকক়ে মা পাশের 
রেছচলে গিষেছিল। মেয়েট পর পর দৃখানা গান গেষে শৃনিয়েছে, তারপর 
'ইরে যাবাব নাম কবে ছেলেটির কাছে প্যালষে এসেছে । 

ছেলোটর সব মনে পড়ে গেল । 

মেয়েটি আব তার মা ষে বাঞ্ভতে থাকত, তার খুব সুনাম ছিল না। 
| সেজেগুজে রংমেখে কেউ বান্তাষ দাঁড়াত না বটে, কিন্তু রাত হলেই প্রায় ঘর 
কে গানের সুর ভেসে আসত, নৃপবের বোল । 

মেয়োটকেও একদিন এ ব্যবসাষ নামবাব প্রশ্ন উঠবে এটা ছেলেটি খেষাল 
র'ন। 

ছেল্লোট বলল । 

আজ বাতটা কোনরকমে বাডীতে কাটাও। কাল তোমাৰ একটা ব্যবস্থা করব। 
ক্লাটি মাথা নাডল। 

না, আম ফিরে গেলেই দৌহক নিষতিন তো আছেই, তাছাড়া মা আমাকে 
ঈকে দেবে । আর বের হতে দেবে না। যা করার*আজই কর। 
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ছেলোট মহাস্কলে পড়ল । 

এ গোয়ালঘরে মেয়োটকে রাখা যায় না। লোক জানাজান হয়ে বাবে। এ 
বাড়'র লোকের কাছে ছেলেটির দেবার মতন কৈঁফিরত কিছ থাকবে না। 

একটু ভেবে নিয়ে ছেলেটি বলল । 

ঠিক আছে, চল । 

দরজা বন্ধ করে মেয়েটিকে নিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে সে রান্তায় এসে দাঁড়াল । 

সারা শহর অঘোরে ঘুমাচ্ছে । পথ জনমানবহাীন। কয়েকটা বেওয়ারিশ কুকুর 
শুধু জটলা করছে । 

যে দোকানে ছেলেট কাজ করত, মেয়োটকে নিয়ে সেখানে এসে হাজির হল । 

মাঁলক দোকানের মধ্যেই থাকত । পিছন দিকে । 

কয়েকবার ধাক্কা দিতে দরজা খুলেই অবাক । 

এক রে ' এত রান্রে কাকে এনেছিস ? 

ছেলোট সব বলল । শুধু একরাতের আশ্রর প্রার্থনা করল । 

[কন্তু এইটুকু জাসণা, কোনরকমে তক্তপোষ ফেলে আম শুই, এখানে জায়গা 
হবেকিকরে 2 

কোন রকমে হোল । 

ওন্তপোষের ওপর মালিক, নীচে ছেলোট । মেয়েটি দোকানের সামনের দিকে 
শাশবোতল সারম়ে শোবার জায়গা করে নিল। 

ভোর ভোর হেলেটি আর মেয়েটি বোরয়ে গেল । 

সোজা কালনমান্দরে । 

[বং সেরে দুজনে ফিরল । 

[সাঁথতে সিঁদুর, হাতে শাখা । মেয়েটির অপরূপ মৃর্তি। 

মা'লকই বলল । 

একটা কাজ করা বাক। আমি এবার থেকে বাড়ীতেই শোব॥। তোমরা দুজনে 
দোকান আগলাও। তোমার বৌকেও কাজে লাগিয়ে দাও। দোকানে বসবে । 
তাহলে বিক্রি বাড়তে পারে । 

তাই ঠিক হল। 

ছেলেটি যোগাড়যন্ত্র করে দিত । মেয়েটি শুধু জানিসগুলো খদ্দেরদের হাতে 
তুলে দিয়ে, দাম নেবে । 

এ তল্লাটে গেয়েছেলের দোকানে জানিস বিক্রি করতে বসা এই প্রথম । খবরটা 
এঁদূক ওঁদক ছাড়িয়ে ঘেতে সাত্যই বিব্রিটা বাড়ল। 
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জয়েটির মা জানতে পেরে একাঁধন গ্রাছকোমর বেধে এসে হাজির । 

মেয়েকে তূলে নিয়ে বাবে । ভার মেয়েকে ফুসলিয়ে বের করে এনেছে,&এই মর্মে 
পাজিশে খবর দেবে। 

'কিস্তু স্ীবধা করতে পারল না । মেয়ে বেকে বসল । আশপাশের অনেকেই । 

ছেলোটি বলল, তার বিয়েকরা পারবার । উল্টে সেই পাঁলশে খবর দেবে । 

ভবগ্গতিক দেখে মেয়েটির মা সরে গেল। 

যাবার আগে ছেলোটর চোম্দপুরুষ তুলে [খান্ত । 

মেয়োট ছেলেটির কাছে অহোরান্র জপ করতে লাগল । 

মনে থাকে যেন, তোমাকে আলাদা দোকান করতে হবে। 

এই পর্যন্ত বলে অমর থেমে বুকে হাত বোলাতে লাগল । 

রীণা বলল, আপনার যখন কষ্ট হচ্ছে, তবে থাক। বাকিটা পরে শুনব। 

অমর ম্লান হাসল । 

পরে বলার হয়তো আর সময় পাব না॥ যা বলার আমাকে তাড়াতাড়ি বলে 
হফলতে হবে । একটু জল দাও তো । 

জলের সম্ধানে রীণা এদিক ওাঁদক চোখ ঘুরিয়ে দেখল কোণের দিকে একটা 
কণজো রয়েছে । মুখে গ্রাশ চাপা । 

প্লাশে জল নিয়ে অমরের মুখের কাছে ধরল । 

একটু একটু করে অনেকটা জল পান করে অমর প্লাশ রীণার হাতে ফিরিয়ে 
গদিল। চাপাকণ্ঠে অঅর আবার বলতে শুরু করল। 

ছেলোট নিজের পায়ে দাঁড়াবার আপ্রাণ চেল্টা করতে লাগল । শুধু দোকানে 
্কনাবেচাই নর, কোন্‌ মাল কোন দোকান থেকে ক দামে খারদ করা হয়, তারও 
₹খাজ রাখতে আরম্ভ করল । 

বছরদুয়েক পর শহরতলীর রান্ডায় ছোট একটা ঘর ভাড়া করে দোকান শ্রু 
করল ॥ দোকানের নাম দিল রক্কা স্টোর্স । 

এখানেও রত্বা দোকানে বসল । ছেলোটি 'হসাবপন্রের ভার নল। 

প্রথম কয়েক মাস বেশ ভালই চলল । 

দোকানের আয়তন একটু বাড়ল । জানসপন্নও বেশী রাখতে লাগল । 

তারপর দবার্দন শুরু হল & 

আশেপাশে নানা আকারের দোকান গাঁজয়ে উঠল । প্রাতযোগ্িতা আরম্ভ॥হল। 
ভলই সঙ্গে গোলমালও | 

পাড়ার ঠকছ7 ছোকরা, বোধহয় অন্য দোকানীদের প্ররোচনায়, রত্বা স্টোর্সের 
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সামন গন্জগোল করতে লাগল । 

৪ গণ্ডগোল একসময় মিটল, বস্তু অসুবিধা হল অন্য জায়গায় । 

যাদের কাছ থেকে ধারে মাল নেওয়া হত, তারা তাগাদা দিতে শুর করল। 

আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। আগের টাকা না পেলে নতুন করে জানস আর 
ভারা দেবে না। 

দুজনের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল । 

রত্বার গায়ে সামান্য যা অলঙ্কার ছিল, শেষ হল। ছেলোটর যতকিশি পণাজও 
খতম । 

তখন রত্বার কোলে একবছরের একটি মেয়ে । 

সোৎসাহে রাঁণা প্রশ্ন করল । 

তার মানে আমি? 

এ প্রশ্নের অমর কোন উত্তর দিল না । 

অর্থের অকুলান হলেই অশান্তি শ্দরু হয় ॥ দাম্পত্য বিরোধ । তাই হল। 

সামান্য ব্যাপারেই "জনে রেগে যেতে লাগল । 

ছেলোঁটই বেশী । সব কিছুতে মেয়েটির ওপর দোষারোপ করল । 

এ কথাও বলে ফেলল, তার জীবনে মেয়েটি শান । মেয়েট না থাকলে একলা 
প্রুষমানুষ তার ভাবনা কি! 

দরকার হলে মুটেগার করে জীবিকা অর্জন করত । 

ক্রমে অবস্থা চরমে উঠল । 

পাওনাদাররা মামলা করার ভয় দেখাল ॥ দোকানের মাল আটক করতে চাইল । 
বাকি ভাড়াবাবদ বাড়ীওলা মামলা দায়ের করল । 

দুজনের চোখের সামনে পুঞীভূত অন্ধকার । আলোর সামান্য রেখাও কোন- 
দিকে নেই। 

ছেলেটি ক্ষেপে উঠল । 

কি হবে এবার ? 

রত্বার দু চোখে আবরল জলের ধারা । 

ক হবে আমি বলি কি করে £ মেয়েটাকে কি করে বাঁচাব বল ? 

রত্বা দু একবাড়ীতে 'বিয়ের কাজ করার চেষ্টা করল। 

কিন্তু সুবিধা হল না। 

বাড়ীর 'গান্বরা বলল । 

না বাছা, তোমার মতন এই বয়সের মেয়ে, আগুনের মতন রূপ ঘরে চ্কিয়ে কি 
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নিজের 'বপদস্ডেকে আনব । 

কান্নাকাটি করেও কোন ফল হল না। 

এবার ছেলোঁট ফণা তুলল । বাচ্ছা মেয়েটা সকাল থেকে কিছ? খায় নি । কাঁদতে 
কাঁদতে ঘৃমিয়ে পড়েছে । 

মেয়েটির সামনে দাঁড়য়ে ছেলোট ফেটে পড়ল । 

জাতব্যবসায় নেমে পড় ॥ বাঁচতে তো হবে। 

মেষোঁট দেয়ালে হেলান দিয়ে চুপচাপ বসোঁছিল, ছেলেটির কথা কানে যেতেই 
চমকে সোজা হয়ে উঠে ণঁড়াল। 

কি, কি বললে ? 

যা বললাম তাতো বেশ জোরেই বলোছি, না শুনতে পাবার কথা নয়। 

তুমি এমন কথা বলতে পারলে আমাকে ? 

কেন পারব না। এ ছাড়া তোমার আর কি যোগ্যতা আছে। 

মেয়েট একি কথাও না বলে, প্রত পা ফেলে খোলা দরজা 'দয়ে বের হযে গেল । 

পরের দিন ছেলেটা অনেক থোঁজাখঃঁজ করল, কিন্তু কোথাও পেল না। 

দিনপনের কাটল । 

ছেলোঁট অনেক চেম্টা করে এক স্টেশনার দোকানে কাজ পেল । যংসামান্য 
মাইনা। কিন্তু বাধা হল কন্যা। 

একে কোথায় রেখে বাবে ? কার কাছে ? 

অনেক ভেবেচিন্তে এক ছুটির দিন মেয়েকে কোলে করে বোরয়ে পড়ল । 
ভায়মণ্ড হারবার রোডের ওপর এক অনাথ আশ্রম । যেতে আসতে লক্ষ্য কবেছে। 
কয়েকজন পাদ্রী পারচালনা করে । 

মেয়েকে তাদের জিম্মায় রেখে দিল । 

»্পন্টই বলল, মেয়েকে খাওয়াবার, পরাবারম্রপামর্থ তার নেই । ভাগোর খোঁজে 
সে বিদেশে চলে বাচ্ছে। কাজেই, সায়েবরা দয়া করে যাঁদ মেয়ের দেখাশোনা 
করে। অদস্ট প্রসন্ন হলে তার সাধ্যমত খরচ সে যোগাবে । 

পাদ্রীরা সহজে নিল না। 

থানায় ফোন করল । এ বয়সের, এ রকম দেখতে কোন মেয়ে হাঁরয়েছে কিম্বা 
চুরি গিয়েছে কি না। 

সম্তুষ্ট হয়ে তবে মেয়েকে রাখতে রাজী হল। 

ছেলেটি আর একটি কথাও বলল । 

মেয়োটকে পিতৃপাঁরচয় যেন না দেওয়া হয়, তাহলে সে িতাকে:ঘৃণা করবে। 
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রাঁণা তন্ময় হয়ে শুনাছল, এবার সে বলল । 

আপনার বলতে কষ্ট হচ্ছে । আজ এই পষন্ত না হয় থাক। 

অমর মাথা নাড়ল, না না, শোন। আর বেশ বাকি নেই। 

রত্বার অনেক খোঁজ করেছিল ছেলেটি, কিন্তু সন্ধান পার নি। মাসের শেষে 
একটি লোক এসে ছেলেটিকে মোটা টাকা দিয়ে ষেত। লোকটিকে দেখে মনে হত 
ড্রাইভার । 'হন্দন্ছানী। 

তার খবর জিজ্ঞাসা করলে বলত, মাইজশ পাঠিয়ে দিয়েছেন । ঠিকানা বলা মানা 
আছে। মাপ করবেন। 

ছেলেটি এইটুকু বুঝতে পেরেছিল সে কোন বড়লোকের কাছে দেহ বন্ধক রেখে 
এই টাকা উপায় করছে। 

দ্‌ একবার ভেবেছিল, এ পাপের টাকা স্পর্শ করবে না। কিন্তু টাকার লোভের 
কাছে হার মেনেছিল। 

তাকে বাঁচতে হবে । নিঙ্গের পায়ে দাঁড়াতে হবে। তার জন্য টাকার প্রয়োজন । 
ষখন বছন ঘরলঃ তখন ছেলোঠর হাতে তালই টাকা জমেছে । 

সে ঠিক করেছিল মসলাপাতির দোকান দেবে । বেশ কয়েক মাস বড়বাজারে 
ঘুরে ঘুরে হালচাল দেখল। কমিশনে কাজও করল তারপর দোকান ভাড়া নিয়ে 
নিজের কারবার খুলল । 

অদৃস্ট বোধহয় এবার প্রসন্ন । ভালই আয় হল। 

মেয়েটার স্কুলের খরচ, পোশাকের জন্য টাকা বাঁড়য়ে দিল । 

নিজে যখন বেশ গুছিয়ে নিয়েছে তখন ভাবল এবার রত্বাকে বাড়ীতে নিয়ে 
আসবে । 

পরের মাসে ড্রাইভার আসতে ছেলোট লে কথা বলবার আগেই ড্রাইভার বলল, 
মাইজী এসেছেন। 

মাইজী ! কোথায় £ 

গাড়ীতে বসে আছেন । 

রাস্তায় বেরিয়ে ছেলেটি মোটর দেখতে পেল না । 

ড্রাইভার বলল, আসুন আমার সঙ্গে । 

' একটু দরে পার্কের পাশে কালো একটা মোটর । 

কাহে গিয়েই ছেলেটি চমকে উঠল । 

ঝলমলে পোশাকে রত্বা বসে আছে রাজেন্দ্রাণীর মতন । 

রং যেন আরও উজ্জবল, কা মেদের সণ্ার হয়েছে, কিন্তু কাছে গেলে বোঝা 
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যার, দুটি চোখের কোলে কালির ছোপ | বিষম দৃষ্টি। 

ছেলেটি কাছে যেতেই সে বলল । 

রশণাকে বড় দেখতে ইচ্ছা করছে । একবার দেখাবে ? 

তাকে অনাথ আশ্রমে রেখেছি । 

মনে হল তার দুটো ঠোঁট অঙ্গ কেপে উঠল । নিজেকে সামলে নিয়ে বলল। 
জানি। তাকে একবার দেখব । 

ছেলোঁট রত্বার পাশে উঠতে যেতেই সে হাত নেড়ে বারণ করল । 

না, এখানে নয় । তুমি সামনে বস। 

ছেলেটি দ্রাইভারের পাশে বসল যথেণ্ট ক্ষুম্ধাচত্তে। 

সেরীণার কাছে গেল না। মেয়েরা দলবেধে মাঠে খেলাছল দূর থেকে 
তাকে দেখলে। 

একটা গাছের মোটা গ্বণঁড়র পিছনে নিজেকে প্রার অদৃশ্য রেখে জলভরা চোখে 
রত্বা দেখল। হয়তো ভাবল, কাছে গেলেও মেয়ে মাকে চিনতে পারবে না। 
দুজনের মাঝখানে অপারচয়ের, প্রাচীর উঠেছে । 

রত্বা আর ছেলেটি ফিরে এল । 

ছেলোটকে নামিয়ে দেবার সময় সে বলল । 

আর তো তোমার টাকাপয়সার দরকার নেই ? 

ছেলেটি মাথা নাড়ল। 

না। তোমাকে অনেক ধন্যবাদ ॥। এখন আম পায়ের তলায় মাটি পেম়োছ। 
আর তোমাকে টাকা পাঠাতে হবে না। এবার তুমি ফিরে এস। 

রত্বা মুচকি হাসল । 

ঠিক আছে, আমি পরশু আসব । 

ছেলেটি সারাদিন ধরে বাড়া সাজাল । খাট, আলমারি িনল । দ? একটা শাড়ী । 
সোনার একছড়া হার। ঠিক করল, রত্বা আসার পরের দিন রণাকে অনা 
আশ্রম থেকে নিয়ে আসবে। 

আশ্চর্য মান্দষের মন | রত্বার জন্য সাগ্রহ প্রতীক্ষা করতে করতেই মনে হল, কি 
করে তাকে স্পর্শ কররে! বহুচারণী এক নারীকে কি করে স্প্রীর মষদা দেবে। 
কিন্তু এ ?চন্তা স্থায়ণ হল না। 

ছেলেটি ভাবল, রত্বা যা করেছে তা শুধ্‌ একটা সংসার বাঁচাবার জন্য 

বাইরে মোটরের হর্ন বাজতেই ছেলোট ছুটে বাইরে গেল । 

রকম আসে নি। খালি মোটর। 
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ভ্রাইভার নেমে এগিয়ে এসে দাঁড়াল । ঝোড়ো কাকের তন » 

মাইজী? মাইজাী আসে নি ? 

মাইজী আর আসবে না বাবুজী। কাল রাতে ঘুমের বাঁড় খেয়ে মাইজশী ৮ 
হয়ে গিয়েছে । 

ছেলেটি অনুভব করল শুধু পায়ের তলার মাটিটুফুই নয়, সারা পাাথবী 
কাঁপছে । চোখের জলে সামনের রান্তা বাপসা। 

একসময়ে চীৎকার করে উঠল । 

গাঁণকা, গণকার মতনই কাজ করেছে । কেউ সংসার করুক সেটা তার বাসনা 
নয়। 

বার বার ইচ্ছা হয়েছিল ছুটে গিয়ে রত্বার নিথর দেহটা একবার দেখে আঁস। 
কেন সে আমাকে এমন শান্তি দিয়ে যাবে! তারপরই মনে পড়ে গিয়েছিল, 
তার দেহ কখন আগুনে পড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে । 

তখন থেকে বুকের মধ্যে জবলে গেলেও রক্বার কথা আর ভাব ন। ষখন ভাৰ- 
তাম তখন এই কথাই ভাবতাম সে স্বোরনী। 

সেই পরিচয়ই তোমাকে দিয়েছিলাম । 

নজে সংসার বাঁধতে পার নি, তাই আক্রোশ ছিল, আর কাউকে সংসার বাঁধতে 
দেব না। 

সেই জন্যই তোমার বিয়ের পর তোমাকে বলেছিলাম, স্বামীকে সব কথা বলতে । 
তুমি আমার প্রলাপ না শুনে ভালই করেছ। 

আমাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য তোমার মা নিজের দেহ বাঁধা [দিয়ে রোজগার 
শুরু করেছিল, ষে মৃুহৃতে* আঁম পায়ের তলার মাটি পেলাম, তাকে সংসারে ফিরে 
আসার আমন্ত্রণ জানালাম, সে চলে গেল, কারণ সে জানত বহুভোগ্যা দেহ নিয়ে সে 
সংসারের পাবিত্র অঙ্গনে আসতে পারবে না। 

দু হাতে মুখ ঢেকে অমর ফ'পিয়ে কেদে উঠল । 

পায়ে পায়ে এাগয়ে গিয়ে রীণা তার মাথায় হাত রাখল । 

ভাবল, তার মা যাঁদ অসতা হয়, তো সতী কে! রীণা কি করবে? সে-ও তো 
মৃর্খের মতন দেহ কলুষিত করেছে । সকোমলের সংসারে ফিরে যাবার আধিকার 
ক সে হারিয়েছে ! 
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স্মৃতি জ্িিস্স্ত্তি 


সোমা পাষাণমূর্তর মত নিশ্চল, নিথর হয়ে গেল। একটা হাতে মেয়ের হাত 
ধরা ছিল। সে হাত শাথিল। 

দরজার মাঝখানে গোল কাঁচ বসানো । তার মধ্য দিয়ে ভিতরের সব দেখা যায় ॥ 
সোমা দেখতে পেয়েছিল। 

ভদ্রলোক মাথা হে*ট করে কাগজে সই করাছল। মাথা তুলতেই চেনা গেল। 

অনেক বছরের ব্যবধান । তব মনে হল খুব পাঁরবর্তন হয় ন। 

কানের দু পাশের চুলে রূপালাঁ স্পর্শ । চোখে চশমার কাঁচআরো ভারি হয়েছে । 

রং মুখচোখ ঠিক আগেরই মতন ৷ দূর থেকে তাই মনে হল। 

এ বয়সে শরীরে একট: বাড়াঁত মেদের সপ্ঠার হয়, এর বেলা কিন্তু তা হয় নি। 

দেখার পর সোমা আর ভিতরে ঢোকার সাহস পাচ্ছে না। সামনে যেন দর্পণ, 
এইভাবে নিজের চেহারার ধিশ্লেষণ করার চেস্টা করল । 

এ ক' বছরে সোমাও কি অনেক বদলেছে ! 

মনের পরিবর্তন তো নিশ্চয় হয়েছে । কিন্তু দেহের । 

সামনে গিয়ে দাঁড়ালেই কি নিরুপম চিনতে পারবে ? 

নিরূপমের নামটা উচ্চারণ করতেই সোমা শিউরে উঠল । 

খুব পাঁরচিত একটা নাম । রক্তের ছুসঙ্গে মেশানো | শরীর থেকে আলাদাকরা 
যেন সম্ভব নয়। অন্তত সোমার একাঁদন সেই ধারণাই ছিল। 

অথচ কত সহজে আলাদা হয়ে গেল । 

যে বন্ধন অচ্ছেদ্য বলে মনে হয়েছিল, সে বন্ধন ছিন্ন করতে বছরকয়েকের বেশীও 
লাগে নি। 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সোমা ভাবতে লাগল। 

ভালবাসার নদী বেয়ে নিরূপম তার জীবনে আসে 'নি। 

দাদার বন্ধু, সেই সুবাদে বাড়ীতে আসত । সোমার দাবাপের ছেলেটিকে ভাল 
লেগেছিল। সরকার কলেজের অধ্যাপক । সুশিক্ষিত, মার্জত। ভবিষ্যতে 
আরো উন্নতি হবার সম্ভাবনা । 


সোমা তখন বি-এ পরীক্ষা নিয়ে ভীষণ ব্যন্ত। সংসারের এই নতুন আগন্তুককে ' 


ভাল করে দেখার, তার সঙ্গে মেলামেশা করার সুযোগই পায় নি। 
সোমার বাবা নিরুপমের বাপের সঙ্গে কথা বলেছিলেন । 
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মেয়ে দেখা, পছন্দ হওয়া, দেনাপাওনা সম্বন্ধে কথাবাতাঁ, ঠিক ধাপের পর ধাপ, 
এসব স্বাভাবিক ভাবেই হয়েছিল । 

তারপর বিয়ে ৷ 

বাসরঘরেই মনে হয়েছিল মিরুপম অস্বাভাবিক গম্ভখর । মেয়েদের চটল পাঁর- 
হাসে বার বার তার হু কু্গিত হয়ে উঠাছল । 

শুধু বাসরঘরে নয়, জীবনেও তাই । 

নর্পম একটা ছকবাঁধা পথে চলাফেরা করে । সারাজীবনের দনলাপ তার 
প্রায় কণ্ঠন্থ। অধ্যাপনা আর অধ্যয়ন, জীবনের মাকু এই দুটি সীমার মধ্যে 
আবম্ধ। 

 দুদিনেই সোমা হাঁপিয়ে উঠল । 

বি-এ পাশ করার পর নিরৃপমের ইচ্ছা ছিল, সোমা এম-এ পড়্‌ক, কিন্তু সোমা 
রাজশ হয় নি। 

বলেছে, মাথা খারাপ, সারাটা জশবন যাঁদ কেবল পরণক্ষাই দেব তো, জবন 
উপভোগ করব কখন ? 

চোখ থেকে চশমাটা খুলে টোবলের ওপর রেখে নিরুপম প্রশ্ন করেছিল । 

জশীবন উপভোগ করা মানে কি বোঝ? চটুল সিনেমা দেখা আর সম্ভা নভেল 
পড়া 2 

না, দঢ়ভাবে সোমা উত্তর 'দিয়েছে, ওসব হবে কেন ! তোমার আমার দুজনের 
ন্লোতকে একমুখী করা । 

বিস্ময়ে অনেকক্ষণ নিরুপম চোখ ফেরাতে পারে নি সোমার দিক থেকে । 

কি, বুঝতে পারলে না ? 

সোমা প্রশ্ন করেছে। 

না, স্বীকার করেছে নিরুপম, কলেজে বাংলা পড়াই বটে, কিন্তু গদ্য আমাকে 
পড়াতে হয়, কাবা নয় । তুমি একটু সবলভাবে আমাকে বুঝিয়ে দাও । 

ঘরের কোণ থেকে শান্তিনিকেতনশ মোড়াটা নিয়ে সোমা নির্পমের কাছে 
বসৌঁছল। 

তুম আমাকে নিয়ে বেড়াবে । 'দিল্লশ, জয়পুর, বচ্বে, তা না হয় তো হাজারী- 
বাগ, রাঁচী, আর তাও বাদ না সম্ভব হয়, তাহলে ভিক্লোরিয়া, বটানিকস 
চার়মণ্ড হারবার । 

কবে ? 
' যোদন থেকে তোমার খুশশী। ইচ্ছা হলে কাল থেকেই। 
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টোবলের ওপর ভ্তুপাকারে রাখা পরাক্ষার খাতাগুলোর দিকে আগুল দোশিরে 
[নরুপম বলেছিল । 

এগুলোর কি হবে ? 

উত্তর দিতে সোমার একটুও দেরী হয় নি। 

আগুন ধারয়ে দাও। 

নিঃসন্দেহে সাঁদচ্ছা, কিন্তু এগুলোয় আগুন ধরানো মানে নিজের কপালে 
আগুন ধরানো তা বৃকলে ? 

তাহলে 2 সোমার কণ্ঠস্বর ঈষং তপ্ত, তাহলে এক কাজ করা যাক। তুমি বনে 
বসে খাতা দেখ, আর আমি বসে বসে আসন্ন শখতের জন্য তোমার সোয়েটার বৃনি। 
ক সুন্দর জীবন ! 

তাকেন, নিরুপম আপোষ করার চেম্টা করেছে, তুমি এম-এটা পড়তে আরম্ভ 
কর। বাংলা নিয়েই পড়, আমি তোমাকে সাহাধ্য করব । 

ব্যাপারটা লঘু করার চেষ্টায় সোমা বলেছে । 

উহ, ছোকরা প্রাইভেট 'টিউটরের কাছে আমার পড়তে ভরসা হয় না। 

নিরুপম গম্ভশর হয়ে যাওয়ায় এ নিয়ে আর কথা হয় 'নি। 

মাসকয়েকের মধ্যে সোমার জীবন নতুন খাদে বইতে শুরু করল । 

কলেজ জশবনের বাম্ধবী সৃধা । ডেপটি কমিশনারের মেয়ে । ঝকঝকে মোটরে 
কলেজে আসত ।॥ নিজেকে সাজ্ঞাত প্রজাপতির ঢঙে । 

বসত সোমার পাশে । তার সঙ্গেই অন্তরঙ্গতা ছিল বেশী । 

ভালবেসে এক তরুণ ব্যারিস্টারের সঙ্গে জীবন জড়িয়েছিল, কিন্তু সে বাঁধন 
অটুট হয় নি। 

সুধা নিজেকে মস্ত করে নিয়েছিল । 

এখন সে কোন্‌ এক আঁফিসে বড় চাকরী করে, আর অবসর সময়ে সমাজ সেবা । 
গোটাতিনেক মহিলা সামাতর সম্পাঁদকা, আরো কয়েকটার সঙ্গে নানা ভাবে 
জাঁড়ত। 

সধার সঙ্গে সোমার দেখা হল নিউ মাকেটে। 

সোমা পদাঁ বাছাই করছিল, সুধা পিছন থেকে হাত:জাপটে ধরল । 

পদাঁ কেনা পড়ে রইল, দুই বাম্ধবাীঁতে অফুরন্ত গঞ্। 

সধার মোটরেই সোমা ফিরেছিল। 

বরকি করে? 

ক করে সোমা বলল । 
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কলেজের মাস্টার ? অবজ্ঞায় সুধা নাক কু*চকে ছিল, খোঁজ করে দোঁখস, ছান্নী- 
দের সঙ্গে কোন “আযাফেয়ার' ছিল না তো ? 

পোমা হেসেছে। 

দূর, একেবারে নিরামিষ । কোন যোগ্যতা নেই। 

সময় কাটাস কি করে ? 

সময় আর কাটে কই? সোমা অনুযোগ করেছে, বাড়ীর লোকটা কলেজফেরত 
দুটো টুইশনি সারে। তার ওপর ণড ফিল'এর খাস নিয়ে মাঝরাত অবাধ 
কাটায় । 

চল, কাল তোকে নারী কল্যাণ সামাতিতে নিয়ে যাব । আমরা একটা 'বাঁচন্রা- 
নূষ্ঠানকরছি। তুই তো গান গাইতে পারিস । চারটার সময় তোর থাকিস। 

সেই শ্দরহ। 

অসুবিধা কিছ নেই । বাড়তে ঝি আছে। নিরুপম ফিরলে তার চা জল- 
খাবারের ব্যবস্থা সেই করতে পারে । 

তবে চা জলখাবারের প্রশ্ন ওঠে না, কারণ সেটা নিরুপম ছাত্রদের বাড়ীতেই 
সেরে আসে । 

আটটার মধ্যে সোমা বাড়ন ফেরে । 

প্রথম প্রথম সোমার ধারণা হয়েছিল নারীকল্যাণ সাঁমাতি শঃধু নারীদের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ, কিন্তু দিনকয়েকের মধ্যেই ভুল ভাঙল । 

একেবারে পিছন দিকে জন পাঁচছয় যুবক ॥ তাদের পোশাকে মনে হ'ল বেশ 
অবন্ছাপল্ন ঘরের ছেলে । 

সোমা জনান্তিকে সুধাকে প্রশ্ন করোছিল । 

ও*রা কেন? মেয়েদের ক্লাব না ? 

সোমার অজ্ঞতায় সুধা 'বাস্মত হয়োছল । 

কেট বেচা, বিজ্ঞাপন যোগাড় করা, সবই তো ওদের করতে হবে। ওদের 
না হলে চলে? সবাই বড় চাকুরি করে, প্রচুর জানাশোনা । 

এর দনকয়েক পরেই 'রিহাসাঁল শেষ হতে সুধা বলল । 

সোমা, আজ আর তোকে নম্ময়ে দিতে পারছি না ভাই। আমাকে একবার 
পোশাকের দোকানে যেতে হবে । 

ঠিক আছে, আম ট্যাক্সি করে চলে যাব । 

ট্যাক্স করে যাব কোন: দ্‌ঃখে 2 দাঁড়া তোর ব্যব্থা করে 'দাঁচ্ছ। তপনবাবদ 
একামানট | 
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সুবেশ একটি তরুণ এগয়ে এল | 

কিছু বলছেন ? 

আমার এই বাম্ধবীকে যাদ একটু লিফট দেন। আপনার বাড়ীর দিকেই 
থাকে । 

একট. নীচু হয়ে অষ্টাদশ শতাব্দশর নাইটের কায়দায় তপন বলল। 

খুবই আনন্দের সঙ্গে। 

মোটরেই কথা হল ॥ 

তপন বলল । 

অপূর্ব আপনার কণ্ঠ। রবান্দ্র সঙ্গঈগতের সম্পর্ণ উপযোগী আপনার স্বর 
জানেন রবীন্দ্র সঙ্গীতের প্রাণ হচ্ছে অনুভূতি । ভাব আর ভাষা হৃদয়ে অনন্ভ' 
করতে না পারলে, সঙ্গীতে ফোটানো অসম্ভব । 

অন্যাদনের তুলনায় রাত একট: বেশণ । তবে কলকাতার পক্ষে এমন কিছ; বে 
নয়। 

এলোমেলো বাতাসে বারবার সোমার শাড়শব আঁচল উড়ে তপনের দেহের ওপ: 
গিয়ে পড়ল । তপনের চুল থেকে দামণী একটা সূগন্ধের রেশ ভেসে আসছে । 

এ ধরনের প্রশংসায় সোমা সঙ্কৃচিত হয়ে পড়ল । কোন উত্তর দিতে পারল নাঃ 
ঠিক বাড়ীর সামনে ীবপর্যয় ঘটল । 

দরজার কাছে মোটর থামতেই হেডলাইটের আলোয় দেখা গেল সামনে নরঃপম 
সে বোধহয় তখনই ফিরছে । 

সোমা নামতে তপন হেসে বলল । 

গু নাইট । কথা রইল, আমার মোটরেই প্রত্যেক দিন বিত আপা 
ফিরবেন। 

সোমা নিরূপমকে দেখোছিল, কাজেই কোন উত্তর দিল না। 

মোটর সরে যাবার পর, অন্ধকারে দুজনে ম:খোমযাখ দাঁড়াল । 

নিরুপম আর সোমা । 

সোমা আশা করোছল 'নিরূপমই প্রথম কথা বলবে । তাই বলল। 

বাড়ীর মধ্যে চুকতে ঢুকতে নিরুপম বলল । 

নারশ কল্যাণ সামিতিতে কি আজকাল পুরুষ সদস্যও নেওয়া হচ্ছে নাকি ? 

তখনই সোমা কোন উত্তর দিল না। কোন উত্তর তার তৈরিও ছিল না। 

ঘরের মধ্যে ঢুকে বাতি জৰালিয়ে বিছানার ওপর বসে বলল । 

ইনি সদস্য নন।. কোন পুরুষ সদস্য নেই। 
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হাতের বইখাতা টেবিলের ওপর রাখতে রাখতে নিরুপম উত্তর দিল। 
এরা সদস্া নন, তবে এরা কি সদস্যাদের মনোরঞ্জনের সঙ্গী ? 
অনেক চেষ্টা করেও সোমা নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। 
তুমি না অধ্যাপক, ছাত্রদের শিক্ষাদান কর । ভাষাটা অন্তত ভদ্র কর। 
কথা শেষ করে সোমা আর দাঁড়াল না। বাথরুমে ডুকে পড়ল । 
একই টেবিলে দুজনে মুখোমুখি খেতে বসল, কিন্তু একটি কথাও হল না। 
বড় গরম এই অজুহাতে সোমা বালিশ নিয়ে মেঝের ওপর শুয়ে পড়ল । পাখ্ধর 
ঠক নীচে। 
পরের দিনও কোন কথা নয় । থেয়েদেয়ে নির্পম কলেজ বোঁরয়ে গেল । 
সোম বাড়ীর কাজে নিজেকে অযথা ব্যস্ত রাখল । 
সোঁদনও বিকালে তপন এছদ্বদাঁড়াল। 
চলুন, সারাথি প্রস্তুত । 
সোমা এ পঁরিহাসের কোন উত্তর দিল না। 
পাশ কাটাবার ভঙ্গীতে বলল । 
' আজ আমার অন্যদিকে যেতে হবে । 
তপন হাসল । অমায়ক হাস। 
_ আমার রথ তো অন্যাদকেও যেতে পারে । 
এবার সোমা প্রমাদ গণল । 
তপন ভব্যতার গাশ্ড ছাড়াচ্ছে। এখন থেকে সাবধান না হলে বিপদের সম্ভাবনা । 
তাই সোমা একট গলা চড়াল। 
আপনাকে তো বললাম আম অন্যাদকে যাব । সংধার বাড়ীতে । 
সোমার মুখের ভাব দেখে তপন আর সাহস করল না। পিছিয়ে গেল। 
কিন্তু দুঁদন পরে সেই একই ব্যাপার । 
সৃধা আসে! ন। সোমা গিয়ে একট. অপ্রস্তুত হল । 
যথারীতি িহাসলি হল ॥। সোমা একট: তাড়াতাঁড় পথে বোরিয়ে পড়ল । 
বাসস্টপে বখন দাঁড়য়োছিল, তখন পিছনে মোটরের হর্ন । 
চমকে সোমা মুখ ফেরাল। 
'তপনের মোটর । তপন চালকের আসন থেকে মুখ বের করে রয়েছে । 
সোমা কিছু বলার আগেই তপন মোটরের দরজা খুলল 
উঠে আসুন । এ পথে বাস সহজে আসে না। 
সোমার আশেপাশে কিছ লোকের জটলা । সবাই বাসের জন্য জপেক্ষা 
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করছিল। 

তারা একবাকো তপনের কথায় সায় দিল। 

নাটকীয়তা এড়াবার জন্যই সোমা তাড়াতাড়ি মোটরে উঠে বসল । 

তপন মোটর চালু করে বলল । 

একটা কথা আছে। 

মানত একটা? আম তো হাজার কথা শোনার জন্য প্রস্ভত হয়ে এসোছ। 
তপনের উচ্ছ্বাসে সোমা কান দিল না। 

বলল, আম বাড়ী যাব না। অন্য জায়গায় আমাকে নামিয়ে দেবেন । 

কি ব্যাপার বলুন তো ? 

তপন সোমার দিকে ঝঁকে পড়ল । 

কিসের কি ব্যাপার ? 

বাড়ীর লোকাঁটর সঙ্গে কি ঝগড়া চলছে নাক ? 

কেন, ঝগড়া চলবে কেন ? 

সোঁদন বলণেন, বাড়শ যাব না। আজও তাই । জাঁটল দাম্পত্য কলহ বলে 
চন মনে হচ্ছে । 

না, না, প্রয়োজনের আতারিন্ত সোমা মাথা নাড়ল, আমার নিজের একটু কা? 
আছে। 

আর কোন কথা হল না। 

সুপট, হাতে মানদুষ কাটিয়ে কাটিয়ে তপন এঁগয়ে চলল । গাঁত কখনও মৃদ 
কখনও দ্রদত | 

সোমা মনে মনে ভাবতে লাগল, ঠিক কোথায় নামবে ॥ 

বাড়ীর কাছাকাছি কোন জায়গা হলেই ভাল হয়। তাহলে বাড়ণ ফেরবার জ 
কোন যানবাহনের প্রয়োজন হবে না। 

গলির মোড়ে এসে সোমা বলল । 

একট, থামান । 

তপন মোটর থামাল $ 

আম এখানে নামব। 

আমি অপেক্ষা করব ? 

না, আমার দেরী হবে, কিছ মার্কেটিং করার আছে। 

তপনকে আর কিছ বলবার অবকাশ না 'দিয়ে জোরপায়ে সোমা এগয়ে গে। 
একপ্যাকেট চা আর একটা সাবান কিনে সোমা ফেরবার সময় সতক'" এচোখে এ 
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খওদিক দেখল । 

না, তপনের মোটর ধারেকাছে কোথাও নেই । 

বাড়ী ফিরে দেখল, নিরূপম একমনে টেবিলের ওপর কি লিখছে । 

সোমা একট. শব্দ করেই ঘরে ঢুকল, কিন্তু নিরুপম ফিরেও দেখল না। 

পাখা বন্ধ ছিল । সোমা পাখার সুইচ খুলে দিল । 

দমকা বাতাসে টেবিলে রাখা কাগজপন্রগুলো ইতন্তত উড়ে গেল । 

নিরুপম চেয়ার থেকে উঠে কাগজগনুলো জড় করে আবার টোবিলে রাখল ॥ চাপা 
+দয়ে। 

পাশের চেয়ারে সোমা বসল । 

দর, আর ভাল লাগছে না। 

নিরৃ্পম চেয়ে দেখল। কোন কথা বলল না। 

কাল থেকে আর 'রিহাসালে যাব না। 

এবার খুব মৃদকণ্ঠে নিরুপম বলল । 

হঠাৎ অমৃতে অরুচি 2 

অমৃত আবার কি ? বাড়ীতে বসে একলা করবই বাক 

কেন, মোটরাবহারশীকে আমন্ত্রণ জানালেই পার । পথে পথে না বোঁড়য়ে ঘরের 
নভূতিতে অসুবিধা কম হবার কথা । 

তার মানে £ 

সোমা চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে উঠল । 

সোক্তা বাংলাভাষাও বুঝতে পারবে না, এটা কিন্তু আশা কাঁর ন। 

আঁচল দিয়ে সোমা মুখ মুছে নিল । 

শুধু মুখের ঘাম নয়, বুঝ কিছুটা উত্তেজনা প্রশমিত করারও চেষ্টা । 

একজন ভদ্রলোক একাদন বাড়ীতে পৌছে দিয়ে গেছেন, সেটা ক এমন গাহ্ত 

[জ ষেঠতার জন্য তোমার মুথে ইতরামির বন্যা বইবে ? 
কলমটা বন্ধ করতে করতে নির্পম উত্তর দিল । 
একাঁদন ? আজও তো ভদ্রলোক তোমাকে নামিয়ে দয়ে গেলেন। তবে আজ 
র বাড়ীর দরজায় নয়ঃ গাঁলর মোড়ে । 

কয়েক মুহূর্তের একটু বিম্‌ঢ় ভাৰ, তারপরই সোমা ফণা তুলল । 

তুম বুঝি আমার পিছনে আজকাল গোয়েন্দাগার শুরু করেছ ? 

ণনরুপমের কণ্ঠ শান্ত । 

তোমার সুবিধার জন্য অন্ধ তো আর হতে পার না 
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সোমা একটু দম নিল, তারপর বলল । 

তুম না শিক্ষিত? শিক্ষার গর্ব কর। 

নিরুপম মৃচাক হাসল। ব্যঙ্গের হাঁস। 

তামও তো গ্র্যাজুয়েট, অন্তত বিয়ের সময় তাই শুনেছিলাম । গ্র্যাজয়েটদের 
1শাক্ষিতই বলা হয়। 

এবার সোমা সোজা হয়ে দাঁড়াল । মেরুদণ্ড টান করে। 

তুমি কি বলতে চাও ? 

কি বলছি একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে । তুমি যা কবে বেড়াচ্ছ সেটা খুব 
প্রীতিকর নয়, অন্তত আমার পক্ষে । 

সোমা আর দাঁড়াল না। তার মাথায় আগুন জবলছে 1! এখন কথা বলতে গেলে 
বিশ্রী 'কিহ একটা বলে ফেলবে । 

পাশের ঘরে গিয়ে সোমা সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিল। 

এটা বাঝ্স-পণযাটনা রাখবার ঘর। অপাঁরসর । কিছুটা অপরিচ্ছন্নও। 

মাঝে মাঝে এ রে না রাত কাটিয়েছে। 

সামায়ক মনোমালিন্যের সময় | 

সে মনোমালিন্যের মধ্যে অবশ্য আজকের মতন পরপুরুষের ছায়া ছিল না। 

মাটিতে বসতেই সোমার দু চোখে জল ভরে এল । 

(কিছুটা অভিমানে, কিছুটা অপমানে | 

আজ যাঁদ নিরুপম ওকে সঙ্গদান করত, তাহলে এসবের প্রয়োজনই হ'ত না। 

কাল থেকে নারী কল্যাণ সামাততে আর যাবে না। সাঁমাতিতে যাওয়া বন্ধ 
করলেই তপনের সঙ্গে দেখা হবে না। 

সোমার ধারণা হিল, নির্‌পম রাতে একবার দরজায় টোকা দেবে । অনচ্চকণ্টে 
মোমাকে ডাকবে । 

কিন্তু নিরূপমের দিক থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না। সোমা বুঝতে পারল 
একসময় নিরুপম চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ল। চির শব্দ আন্তে আঙ্ডে মিলিয়ে 
গেল । তার মানে নিরুপম খাবার ঘরে গেল । 

পরনের শাড়ীটা ছটা খুলে সোমা শুয়ে পড়ল । 

কিছুক্ষণ পর নিরুপম ফিরে এল ।॥ চেয়ার টেনে আবার বসল । 

এই সময় সে খবরের কাগজের পাতা ওল্টাম্্ । সোমার সঙ্গেও দ্‌ একটা কথা বলে। 

আজ বেশীক্ষণ আলো জরলল না। নিরুপম বাতি নাভয়ে দিয়ে সম্ভবত শংয়ে 
পড়ল। 


ও ঘর অন্ধকার হবার সঙ্গে সঙ্গে এাঁদকের ঘরও অন্ধকার হয়ে গেল । 

হঠাৎ সোমার খেয়াল হল। 

মেয়ের হাতধরে চুপচাপ দাঁড়য়ে আছে। একভাবে । 

মনটা দ্ুত পিছন দিকে চলে গিয়োছিল । হারানো বছরের ঘটনাগুলো আবার্তত 
হচ্ছিল মনের সামনে । 

কাঁচের মধে দিয়ে চোখ ফিরিয়ে দেখল, নিরুপম নেই । চেয়ার খালি । কখন 
উঠে গেছে। 

তার মানে, হয়তো সোমার সামনে দিয়েই গেছে । 

সোমা আগ্তে আন্তে এসে সামনে পাতা বেণ্ে ওপর বসল । মেয়েকেও পাশে 
বসাল। 

একটা বেয়ারা যাচ্ছিল, তাকে থামিষে সোমা জিজ্ঞাসা করল । 

রেন্র কি বাইবে গেছেন ? 

হ্যা, লাগে । দুটোর পর আসবেন । 

এখন একটা পাঁচ । বেইরের ফিরতে অনেক দেবাঁ। 

বাতাসে মের স্পর্শ । বাইরের বিন্তীণ* লনে দু একাঁট ছোট ছেলে ঘোবাফেরা 
করছে। 

সোমা মেয়েকে নিয়ে লনে চলে এল । 

পাহাড়ে জারগারর শীত একট আগেই আসে । না ল আকাশের বুকে পুঞ্জ প্জ 
সাদা মেঘ । 

পরের দন দুপুরবেলা সুধা এসোছল । 

এই শোন, আর তো হাতে বেশী সময় নেই । আজ থেকে চারটেয় 'রহাসাল। 
ভাই বলতে এলাম । 

আমাকে মাপ করতে হবে ভাই। আম বাঁচত্রানূষ্ঠানে অংশগ্রহণ করতে 
পারব না। 

লুধা চমকে উঠল । 

সেকি, দর বাড়াচ্ছিস নাকি ? 

না ভাই, বাড়ীর লোকের এসব খুব পছন্দ নয় । 

বাড়ীর লোকের £ মানে নিরুগমবাবর ? 

সোমা কোন উত্তর দল না। 

ঠিক আছে, আমি না হর কথা বলে নেব। কখন ফিরবেন ভদ্রলোক ? 

দেয়াল ঘাঁড়র দিকে চোখ ফিরিয়ে সোমা বলল । 


আজ সাড়ে তিনটেয় ফেরার কথা । 

বেশ আমি বসলাম ॥। তুই আমাকে এককাপ কফি খাওয়া । 

সোমা রান্নাঘরে চলে গেল। 

কাঁফ তৈরি করতে করতে ভাবল, এ ভালই হল । সূধার সঙ্গে নিরুপমের মুখো- 

মুখি কথা হওয়াই সমীচীন । 

1নরূপম যখন ফিরল, তখন সুধা ড্রোসং টোবলের সামনে বসে প্রসাধন করাছিল ॥ 

নরূপম ঘরে পা দিয়েই থমকে দাঁড়াল । 

এর আগে সুধার সঙ্গে বারদুয়েক দেখ হয়েছিল । কিছুটা আলাপ । 

সুধা দু হাত জোড় করে নমস্কার করল । 

আপনার সঙ্গে কথা আছে । 

আমার সঙ্গে 2 বলুন। 

হাতের বইগুলো টোবলে নামিয়ে রেখে নরুপম একটা চেয়ার টেনে বসল । 

আপনি নাক সোমাকে 'বাঁচত্রানূষ্ঠানে অংশ নিতে বারণ করেছেন ? 

বিচিন্রানুজ্ঠান ?£ কাদের ? 

নারী কল্যাণ সামাতর | 

এ [বিষয়ে আমি কিছুই জান না। বারণ করা তো দরের কথা। 

সোমা দরজার কাছে দাঁড়য়েছিল। 

সুধা তার দিকে চোখ ফেরাতে সে বলল । 

কোন পুরুষের সঙ্গে আমার বাড়া ফেরা চলবে না, তাহলেই মহাভারত অশুদ্ধ । 

নিরুপ্রম সুধার দিকে চেয়োছিল । সেইদকে চেয়েই বলল । 

নারী কল্যাণ সমাতি বললেন না ? 

হ্যাঁ । পুরুষরা সদস্য নন, শুভানধ্যায়ী । 

তাঁদের কাজ কি মাঁহলাদের এগিয়ে দেওয়া ? 

সুধা চটতে গিয়েও চটল না। 

তাকে সমাজ সেবার কাজ করে বেড়াতে হয় এবং সেজন্য নানা মেজাজের 
লোকেরও সম্মুখীন হতে হয়। 

কাক্জই চটলে তার চলে না। 

সেহাসল। হেসে বলল। 

বোঝা যাচ্ছে আপাঁন স্ত্রীকে গভীরভাবে ভালবাসেন। 

এ কথার নিরূপম কোন উত্তর দিল না। 

চুপচাপ বসে রইল । 
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নিরুপ্বাবহ একটা কথা আপনাকে জানাতে চাই। 

বলুন । 

নিরুপমের কণ্ঠ নিষ্পৃহ, িরুজ্তাপ। কোন আগ্রহের ছিটে নেই। 

যে সব পুরুষ আমাদের সমাতিতে আসেন, তারা সকলেই শিক্ষিত এবং ভদ্ু॥ 

তাতে কি? 

এবারেও নির্পমের স্বর নিচ্চেজ । 

কোন ভদ্রমহিলাকে এগিয়ে দিতে আসা মানেই তার সঙ্গে কোন রকম অশোভন 
আচরণ কেউ করে, এমন ধাবণা আমার নেই । 

নির্পম কি একটা উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল । 

সোমা মাঝখানে এসে দাঁড়াল । 

নিরুপমের দিকে সম্পূর্ণ পিছন ফিরে সধাকে বলল । 

একটু অপেক্ষা কর, আমি শাড়ীটা বদলে নিই । 

নিরপম গম্ভীর মুখে হাতের কাছের বইটা খুলল । আর মুখ তুলল না। 

মোটরে বসে সুধা বলল। 

কাজটা কিন্তু খুব খারাপ করাল সোমা । 

কেন? 

নিরুপমবাবু যখন পছন্দ করেন না, তখন তোর আর সমিতিতে না আসাই বরং 
ভাল। 

এবার সোমা বলে উঠল । 

ড্রাইভার সামনে, তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে বলল । 

আমি কি আগের ঘৃগের বারো বছরের বৌ যে গলবস্ত্র হয়ে স্বামশর সব কথা 
শুনতে হবে £ আমার আলাদা কোন সত্বা থাকতে পারে নাঃ আমার ব্যন্তগত 
রুচিঅরহচি ? 

সবই থাকতে পারে সোমা, কিন্ধু বৌ চিরদিনই বৌ । স্বামীর পথই তার পথ । 

দেখ, এখনও বল, মোটর ঘোরাতে বাল । 

মাথা খারাপ। এই বিচিন্রান্ণ্ঠানে আমি গান গাইবই । তাতে যা হবার হবে ॥ 

সোঁদন মহলায় সবাই আশ্চর্য হয়ে গিয়োছল। 

সোমা স্বভাবতই স্বঞ্পবাক | *বেশণ কথা বলতে পারে না। একেবারে অন্তরঙ্গ 
দ? একজনের সঙ্গে ছাড়া কথাও বলতে পারে না। কিন্তু সৌদন প্রয়োজনের আতিরিন্ত 
হৈ হৈ করল। 

নিজের গান শেষ হতেই পুরুষদের মাঝখানে গিয়ে বসল। 
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তপন, আরন্দম, মাঁণময়ের পাশে । 

তাদের সামান্য রাঁসকতায় হেসে গাঁড়য়ে পড়ল। 

নিজেও হাসাবার চেষ্টা করল। 

সুধা যে একেবারেই কিছ? বুঝল না, এমন নয় । 

কিন্তু কিছু বলল না। 

মহলা শেষ হতে সোমা তপনের কাছে গিয়ে দাঁড়াল । 

আজ আমাকে পৌছে দিতে হবে । 

তপন ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। একট; বিব্রত কণ্ঠেই বলল। 

সুধাদির গাড়ীতে যাবেন না ? 

না। সুধা একরাশ লোক নামাতে নামাতে বায়, ভাল লাগে না। 

চৌরান্তায় এসে সোমা বলল । 

এখন তো সবে আটটা । চলুন একট; গঙ্গার ধারে ঘুরে যাই। 

বিস্মিত তপন মাল ঘোরাল । 

তাঁথিটা বোধহয় প্র্ণমার কাছাকাছি । আকাশে অখণ্ড চাঁদ । গঙ্গার বুকে 
হাজার চাঁদের ছায়া । 

আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে কি এনোছস বল। 

প্রথমে গুণ গুণ করে তারপর একট একটু করে সোমা গলা চড়াল ॥ 

গান শেষ হতে তপন উচ্ছাসিত হয়ে উঠল । 

চমৎকার । ক মধুর আপনার কণ্ঠ। 

উত্তেজনায় একটা হাত বাঁড়য়ে তপন বোধহয় সোমার একটা হাতই খে ফেলত, 
কন্তু তার আগেই সোমা সাবধান হয়ে গেল । 


সটের এককোণে সরে গিয়ে সোমা বলল । 

জোরে চালান, বন্ড দেরণ হয়ে যাচ্ছে। আমার স্বামীদেবতা আবার একটুতে 
আকুল হয়ে পড়েন। 

সারাটা পথ আর কোন কথা হল না। 


তপন 'স্টয়ারং ধরে রইল । সোমা বাইরের দৃশ্যে মনোনিবেশ করল । 
বাড়ীর সামনে এসে সোমা একবার উপর দিকে চেয়ে দেখল । 

ঘর অন্ধকার । তার মানে নিরুপম এখনও ফেরেনি ॥ 

তপনের দিকে আর পিছন ফিরে না দেখে সোমা সোজা ওপরে উঠে গেল। 
অনুমান ঠিক। 

দরজায় তালা । 
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সোমার কাছে বাড়াত চাঁব আছে । ঘর খুলে সোমা ভিতরে ঢুকল । বি রান্না 
সৈরে, টেবিলের ওপর খাবার ঢাকা দিয়ে চলে গেছে। 

এখনই খেতে সোমার ইচ্ছা করল না। 

একটা বই 'নয়ে সে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল । 

যখন তন্দ্রা ভাঙল, বইটা বুকের ওপর । একট লাইনও পড়া হয় 'ন। 

উঠে বসে সোমা দেয়ালঘাঁড়র দিকে দেখল । 

প্রায় দশটা । আর তিন মিনিট বাকি। 

দরজার দিকে সোমা চোখ ফেরাল । 

ভিতর থেকে বন্ধ ॥ তার মানে নিরুপম এখনও ফেরে নি। 

এত রাত তো কোনাঁদন করে না। 

কলেজে কি মিটিং আছে ? 

গিসনেমা থিয়েটার যাবার মানুষ নিরুপম নয় । 

সোমা বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। 

রাতের কলকাতা । অজস্র মানুষ চলেছে । যানবাহনের 'বাচত্ত শব্দ । 

কলকাতায় যেন কোনাঁদন রাত হয় না। 

তার স্পন্দন চিরন্তন । 

দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সোমা ক্লান্ত হয়ে বিছানায় ফিরে এল 

গেল কোথায় লোকটা ? 

কাল থেকে কথা বন্ধ, কাজেই বলে ধাবারও অবকাশ পায় নি। 

সোমা খাবার ঘরে গিয়ে দাঁড়াল । 

একবার ভাবল, নিরূপমের জন্য অপেক্ষা করবে ॥ সে এলে দূজনে পাশাপাশি 
বসবে। 

পির পরমূহ্‌তেই মনের মধ্যে আভমানের জমঘ জমে উঠল । 

কেন অপেক্ষা করবে? ওই “সন্দেহবাদী মানুষটার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক ॥ 
ধনরুপম যাঁদ মুখ 'ফাঁরয়ে থাকতে পারে, তো সোমাও পারবে । 

নিরপমের সঙ্গে আপোধ করা মানে নিজের ব্যা্তিত্বকে বাল দেওয়া । স্বাঁকার 
করে নেওয়া, এতাঁদন সোমা যা'রেছে, তা ভুল, তা অন্যার । 

ভুকুটির কশাঘাতে স্ত্রীকে বশ করা যায় না, তাকে কাছে টেনে নিতে হয় অনাবিল 
প্রেমে । 

তাতো নিরুপম পারে নি । 

বরং দুজনের মাঝখানে অপ্রীতির প্রাচীর গড়ে তুলেছে । লোমাকে নিজের 
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মামিধ্য থেকে ঠেলে সারিয়ে 'দয়েছে। 

ঢাকা খুলে সোমা খেতে শুরু করল । 

অবশ্য প্রাতাঁট গ্রাস মুখে তোলার সঙ্গে সঙ্গে আশা করছিল, এই বাক ্সীভ়তে 
'নির্পমের পায়ের শব্দ শোনা যায়। 

কিন সিশড়তে কোন শব্দ নয়, ঘাঁড়তে এগারোটা বাজার আওয়াজ হল। 

এইবার সোমা সাত্য সাঁত্যই কাত 'চান্তিত হয়ে পড়ল । 

লোকটার কোন বিপদআপদ হয় নি তো ? 

এ শহরে প্রতি পথের বাঁকে বিপদ ৬ পেতে থাকে । বিপর্যয় মানুষের নিত্য 
সঙ্গী। 

নরুপম যে পাঁরমাণে আত্মভোলা, দূর্ঘটনা হয়ে যাওয়া কিছুই বাঁচত্র নয় | 

যাঁদ কিছু একটা হয়, কি করবে সোমা £ 

কার সাহাধ্য ভিক্ষা করবে ? 

হাসপাতালে খবর নেবে, না পালশ স্টেশনে । 

চণ্চল পায়ে ঘোরাফেরা করতে করতে সোমা একসময় চেয়ারের ওপর বসে পড়ল, 
'তার তখনই চোখে পড়ল । 

কি আশ্চর্য, এটা এর আগে চোখে পড়ে নি। 

ভাঁজকরা কাগজ । পাতলা একটা বই চাপা দেওয়া । 

চিঠিটা খুলে সোমা পড়তে শুরু করল । 

চিঠি ঠিক নয়, কারণ তলায় নাম থাকলেও, ওপরে কোন সম্বোধন নেই। 

লাইন তিনেক । রূঢ়, ককশ ভাষা । 

অন্যত্র থাকাই স্থির করলাম । একসময় এসে আমার বইপন্র নিয়ে ধ'। তুমি 
খনজেই বুঝিয়ে 'দয়েছ, তোমার পথ, আমার পথ এক নয় ।--নিরহপম | 

এতক্ষণ ঘরে না-ফেরা মানুষটার জন্য যে চিন্তা ছিল, উদ্ব্গে ছিল, তার 
অবসান । 

তার পারবর্তে শরীর জালা করে উঠল । 

এত সামান্য একটা কারণে লোকটা সরে গেল। 

কি এমন করেছে সোমা! পরপুরুষের সঙ্গে এমন কি বেলেল্লাঁগার, ধার জন্য 
সোমার সঙ্গে এক ঘরে, এক ছাদের নীচে কাটাতেও নিরুপমের আপাতি। 

সোমা শাড়ী বদলে শুয়ে পড়ল । 

শোবার আগে লক্ষ্য করল, নিরুপমের সউকেশটা নেই । তার মানে তার দর* 
কারি জামাকাপড় 'নয়ে দে চলে গেছে। 


৬৯ 


হুম এল না। বিছানার এপাশ ওপাশ করতে করতেই ভাবতে লাগল, মানুষটা 
যাঁদ আর না ফেরে তাহলে সোমা 'ি করবে। 
এ শহরে গ্র্যাজুয়েট মেয়ের অভাব নেই । সোমার পক্ষে চাকার পাওয়া মোচটেই 
হজ হবে না। 

একমান্ত উপায় বাপের বাড়ী 'ফিরে যাওয়া । 

কিন্তু সে ফিরে যাবার মধ্যে কতটা গ্রানি আর অপমান লুকানো আছে, সেটা 
মনে করেই সোমা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । 

নিরুপমের বাপ বারানসীতে । জীবনের শেষভাগ সেখানেই কাটাবেন, এই তাঁর 
সংকল্প। 

ছোট একটা ভাই ব্যাঙ্গালোরে কাজ করে। তার সঙ্গে চিঠিপত্রের আদানপ্রদানও 
কম। 

কাজেই স্বামীরকুলের কারো কাছে আশ্রয় পাবার সম্ভাবনা বিন্দুমান্ত নেই । 

তাছাড়া, যেখানে স্বামশীই মুখ ফিরিয়ে আছে, সেখানে অলক সম্পকের জের 
টেনে স্বামীর আত্মীয়-স্বজনের কাছে গিয়ে দাঁড়ানো অর্থহখন। 

চিন্তা করতে করতে সোমা কখন ঘৃমের কোলে ঢলে পড়েছে । 

সকালে উঠে পাঁরস্ছিতি বুঝতে িছঃটা সময় নিল। 

পাশে বালিশ রয়েছে, 'কন্তু পাশের মানুষটার শোবার কোন চিহ্ন নেই। 

হাঁটুর ওপর মুখ রেখে সোমা ভাবতে বসল । 

কাল রাত্রে রাগ হয়েছিল, আজ কিন্তু আভমানের অশ্রু গাঁড়য়ে পড়ল দু চোখ 
বৈয়ে। 

লোকটা কি পাষাণ । এভাবে নিজের স্ব্রীকে সহায়সম্বলহন অবস্থায় ফেলে 
রেখে কি করে সরে যেতে পারল । 

লঘু পাপে এই গুরুদণ্ড দিতে একট তার বুক কাঁপল না। 

রাত্রের দৃঢ়তা সকালে অনেক নরম হয়ে গেল । 

এভাবে ভুল বোঝাবুঁঝর জের টেনে গেলে ভাবষ্যতে সোমারই ক্ষাত । 

ছোট্ট একটা ফাটল কালক্রমে 'বরাট খাদে পাঁরণত হতে পারে । 

ঈকালে খাওয়াদাওয়া সেরে সোমা বেরিয়ে পড়ল । 

কলেজের সামনে যখন গিলে পেশছল, তখনও ছাব্রদের ভণড় শুরু হয় নি। 

সোমার জানা ছিল, মঙ্গলবার নিরুপমের এগারোটায় ক্লাশ । 

সে গেটের কাছে অপেক্ষা করতে লাগল । 

ঠিক সাড়ে দশটায় নিরুপমকে দেখা গেল। 


ও 


বই হাতে দ্ুতপায়ে রান্ভা পার হচ্ছে। 
গেটের কাছ বরাবর সোমা এসে ধরল । 
এই শোন। 


না এসে আর উপায় কি। তুমি তো বেশ ছেড়ে চলে এলে । 

শেষের দিকে সোমার কণ্ঠ অভিমানে গাঢ় হয়ে এল । 

নিরুপম কিছুক্ষণ নার্নমেষনেত্রে দেখে বলল । 

তুমি দুটো ঘণ্টা কোথাও কাটাতে পারবে ? 

দু ঘণ্টা! দূ ঘণ্টা কোথায় কাটাব ? 

মানে দু ঘন্টা পরে আমার ছুটি, তারপর তোমার সঙ্গে বাড়ী ফিরতাম। 

একট. ভেবে নিয়ে 'নরূপম আবার বলল । 

এক কাজ করতে পার । 

কি ? 

তুঁম বাড়ী চলে যাও । আমি ক্লাশ শেষ করে যাচ্ছি। 

না, তোমাকে না নিয়ে ফিরব না। 

এক রাতেই এত আবিষ্বাস 2 

নিরুূপম হেসে ফেলল । 

আবশবা্সর কাজ করলে আবশবাস হবে না॥ বেশ, একটা কাজ করা যাক। 

বন। 

আমার কিছ মার্কোটং করার আছে । দ? ঘণ্টা অবশ্য লাগবার কথা ন॥ কিন্ত 
মাকেটিং সেরে আম প্যারাডাইস রেম্তরাঁতে অপেক্ষা করব, কেমন ? 

না, না, তুমি বাড়ীই ফিরে যাও। আমি ক্লাশ শেষ করেই যাব। 

নিরূপম কলেজের ধ্যে ঢুকে গেল । 

মনে মনে সোমা ভার খুশী হল। 

একটা কঠিন সমস্যার কত সহজে সমাধান হয়ে গেল। 

যাঁদ গম্ভীর হয়ে সোমা বাড়ীতে বসে থাকত কিংবা চলে যেত বাপের বাড়ণ, 
তাহলে বিপদ কি পারমাণ বাড়ত ভাবতেও সোমার ভয় করল । 

সোমা বাড়ী ফিরে গেল । 

নিরূপম খন ফিরল, তখন সোমা বিছানায় শুয়েছিল । 

ঘাড়াতাঁড়ি উঠে দরজা খুলে দিল। 


৭ 


নির্পমের হাতে সটকেশ । 

হেসে বলল, এক রাতের বাসা একেবারে উঠিয়ে দিয়ে এলাম । 
এক রাতের জন্য মেসে উঠেছিলে না কি ? 

না, বীরুর ওখানে ছিলাম । 


বশরুর নাম সোমা অনেকবার শুনেছে । বিয়ের সময়, বৌভাতের দিন সে 
এসেছিল, 'কিন্বু সোমার মনে নেই । . 


তারপর কলেজ থেকেই দু বছরের জন্য 'বিলাত 'গিয়োছল, ফিরেছে দিনপনের ॥ 

তারপর আর সোম"র সঙ্গে দেখা হয় নি। 

সোমা একট: জানত, নিরুপম আর বীরেন অন্তরঙ্গ বম্ধয। প্রায় আভন্ন-হদয় ॥ 
ানরুপমের কাছে বীরেন সম্বন্ধে সোমা অনেক কথা শুনেছে । 

কি বললে বন্ধুর কাছে, বৌয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে তোমার আশ্রয়ে এসৌছ ? 

সুটকেশটা ঠিক জারগার় রাখতে রাখতে 'নিরুপম বলল । 

মাথা খারাপ, ও কথা কখনও বলা যায় । বললাম, স্বী এখানে নেই। গৃহ 
অরণ্য, তাই তোমার কাছে এলাম । 

আশ্চর্য লাগল । স্বভাবতই নিরুপম একটু গম্ভীর প্রকীতির । এ ধরনের লঘু 
কথাবাতাঁ সচরাচর বলে না। একরাতেই এতটা পরিবর্তন ! 

আজ সন্ধ্যায় বীরেনকে আসতে বলোছ। এখানে খাবে। 

নিরুপনের এই কথায় সোমা বিব্রত হয়ে পড়ল । 

সর্বনাশ, সে কথা বলবে তে । বাজার থেকে জানসপন্র এনে দাও, রান্নার 
ব্যবস্থা কার । 


নিরুপম মাথা নাড়ল। 

উহ, ব্যতিব্যস্ত হবার কোন দরকার নেই। বাঁরেনের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে? 
পাঞ্জাবির দোকান থেকে সম্ধ্যাবেলা মাংস আর রুট নিয়ে আসব তিনজনের জন্য । 
মিষ্টিও আনব । 

নিরূপম থামল, তারপর কিন কণ্ঠে বলল ॥ 

তোমার সঙ্গে আমার দরকার কতকগুলো কথা আছে। 

আবার কি কথা । 

আচমকা নিরুপমের কন্ঠস্বরের পাঁরবতনে সোমা একট: 'বাস্মিত হল । 

তোমার সুধাঁদ মাঁহলাটি সুবিধার নয় । 

কেন ? 

পুরোনো প্রসঙ্গ এসে পড়ায় সোমা ভর কুণ্চিত করল । 


পউ, 


'একটি মাহুলা সম্বন্ধে এভাবে নিশ্চয় আম অধথা অপবাদ দেব না। 

ব্যারিস্টার-স্বামীর সঙ্গে তার ড্রাইভোর্স হয়োছিল, সেজন্য একথা বলছ ? 

না। 

তবে? 

যেখানে উনি কাজ করেন, সেখানে আমার এক বন্ধু আঁডট করে। মাহলা 
সম্রন্ধে সব কিছুই সেজানে। চাকার বড়, মাইনে বেশন, এসব সত্তেও সুধা যে 
একটি “কল গাল” সে বিষয়ে সবাই নিঃসন্দেহ । সমাজসেবা একটা প্রতারণা, 
সাধারণ মানূষকে ভোলাবার উপাদান । 

সোমা কিছু বলল না। চুপ করে রইল । 

এই মুহূর্তে তিন্ততার পৃম্টি করতে তার মন চাইল না। 

একটা ব্যাপার স্থির করে ফেলল । 

নারী কল্যাণ সামাতিতে আর যাবে না। 

সুধাকে স্পম্ট বলে দেবে, তা সে যাই মনে করুক । 

তিনদিন কাটল ॥। সুধা এলনা। 

সোমা একটু আশ্চর্ধই হল । 

একাঁদন নিরুপমকে জিন্ঞাসাই করে ফেলল । 

তোমার সঙ্গে সুধার দেখা হয়েছে ? 

ণনরূপঙ্ম মনোযোগ দিয়ে একটা বই পড়ছিল । দাগ দিয়ে দিয়ে । 

সোমার দিকে ফিরে বলল । 

দেখা হয়নি। আম ফোন করে দিয়োছ । 

ণক বলেছ ? 

বলোছ তুমি আর 'রহাসালে যাবে না। ঠিক বাল নি? 

সুধা ঘাড় কাত করল । 

ঠিকই বলেছ । আমও তাই বলব ভেবোছলাম । 

এ নিয়ে আর কথা হল না। 

দুপুরের দিকে সোমা বিছানায় শুয়েছিল, কাঁলং বেলের আওয়াজ । 

এ সময় নিরুপমের ফেরার কথা নয়। টিউশাঁন, সেরে তার ফিরতে 'রাণ 
হবে। 

তবে? তবে কে এল এই অসময়ে ? 

নামতে নামতে সোমার একবার মনে হল, পুধা আসোঁন তো ? 

1নরুপমের ফোন পেয়ে আসল কথাটা জানতে এসেছে । 
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কিন্তু নিরুপায় । কাঁলং বেল বেজেই চলেছে । 

দরজা খুলেই সোমা পিছিয়ে এল । 

ব্যাকব্রাশ চুল, বুদ্ধিদীপ্ত দুটি চোখ, সুগৌর বর্ণ । দীর্ঘ কান্তিনান চেহারা । 

আগে দেখেছে কিনা সোমা ঠিক মনে করতে পারল না। 

নিরপম নেই ? 

এমন অন্তরঙ্গ সম্বোধনে সোমা বিব্রত হল। তার স্বামীকে যখন এ ভাবে 
জানে, তখন লোকাঁটকে সোমার হয়তো চেনা উচিত । 

না, কলেজে । 

আজ তাড়াতাড়ি ফেরার কথা, না ? 

আজ বরং দেরী হবে। 

সোমা হেসে ফেলল। 

আমাকে চিনতে পারছেন ? 

সোমা মাথা নাড়ল। না। 

আমি বীরেন। 

ও, আপনি তো আমার বিয়েতে এসেছিলেন । 

এসোছিলাম বৈকি! চিনতে পারলেন তো, এবার বাড়ীতে ডুকতে দিন । 

অপ্রস্তুত সোমা তাড়াতাঁড় পথ ছেড়ে দল । 

বীরেন ওপরে উঠে এল । 

পিছন 'িছন সোমা । 

বীরেন নিজেই চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। 

সোমা বসল তন্তপোষের ওপর । 

সোমাই কথা বলল । 

আপনি আর উন তো এক কলেজে; তাই না। 

না, তাহলে আর 'নিরুপমের গাঁতাবাঁধর কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করব কেন*: 

আপনি এখন কোথায় ? 

আমি এখন সরকারের একটা কাজ করাছ । এীতিহাঁসক দাললপন্ত ঘেটে ঘেটে 
মালিক গবেষণা । বিলাতেও তড্টু করতে গিয়েছিলাম ৷ ইস্ট ইশ্ডিক্না কোম্পানীর 
কছু কাগজপন্র বৃটিশ মিউজিয়ামে আছে কিনা । 

কথা বলতে বলতে বীরেন হঠাৎ থেমে গেল । 

কি হল? 

আর্পান কিন্তু এখন আরো সুন্দর? হয়েছেন । বিলের সময় যা দেখোছলাম, তার 


৭৪ 


জয়ে অনেক বেশী । 

রাগতে গিয়েও সোমা রাগতে পারল না। 

একজন আনন্দ্যকান্তি পরুষ তার রূপের প্রশংসা করছে, এটা শুনতেও ভাল 
লাগল । 

আচ্ছা লোক তো আপনি ? 

আচমকা এই আভবোগে সোমা অবাক হয়ে গেল । 


কেন,কি করলাম ? 

অনায়াসে এককাপ কাঁফ খাওয়াতে পারেন । 

খাবেন কফি ? দাঁড়ান এনে 'দিচ্ছি। একটু বসুন । 
সোমা রান্নাঘরে চলে গেল। 


স্টোভ জালিয়ে অল বাঁসয়ে দিতেই পিছনে খুট করে শব্দ । 

ঘুরে দাঁড়িয়ে দেখল, বীরেন ঢুকছে । 

একলা একলা ভাল লাগল না, তাই এ ঘরে চলে এলাম ॥ এই চেয়ারটা টেনে 
1নয়ে বসাছ। 

বীরেন বলল । 

বোঝা গেল, বীরেন যথেষ্ট পারমাণে সপ্রাতিভ। তাছাড়া নিরুপমের সঙ্গে অন্ত" 
রঙ্গতার মান্রা খুব বেশী বলেই সে সোমার কাছে এত সহঞ্জ হতে পেরেছে । 

তাই সোমাও সহজ হবার চেম্টা করল । 

একলা একলা থাকতে যখন ভাল লাগছে না, তখন সাঙ্গনী আনার ব্যবস্থা 
করুন। 

সাঙ্গনী? 

হ্যাঁ, জীবনসাঙ্গনী । সুন্দরী একটি মেয়ে । 

তাহলে কফিটা তাড়াতাড়ি করে দন, খেয়ে নিয়ে খজতে বের হই। 

সোমা হেসে ফেলল । 

আপান খুজলে হবে না। আমাদের খঃজতে হবে । আপনার বম্ধ: আর আম ॥ 

তামন্দনয়। নির্‌পম আমার পছন্দের কথা সবই জানে। এভাবে ভৃত্যের 
হাতে জধবন সহপে দিয়ে আর চলছে না। জানেন, আজ সকালে ঝোল থেকে গুণে 
'গ্লুণে আটটা লঙ্কা তুলোছ। অন্য দেশ হলে কেস হয়ে যেত। 

সোমা কফি ঢালতে ব্যস্ত ছিল। কোন উত্তর দিল শা । 

কাঁফ থাওয়া শেষ হতে দুজনে আবার শোবার ঘরে ফিরে এল । 

দুজনে দুটো চেয়ার নিয়ে বসল। 
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কতক্ষণ এভাবে বসে থাকা যায়ঃ কথাটা সোমার মনে হতেই বীরেন বলল । 

আপাঁন তো গান গাইতে পারেন, তাই না? নিরুপম ষেন বলোছল। 

সোমা এ প্রশ্নের উত্তর দিল না। বলল । 

দুপুরবেলা গান গাইলে পাড়ার লোক বলবে কি ? 

বীরেন সজোরে হেসে উঠল । দরজাজানলা কাঁপয়ে । 

আপনি পাড়ার লোককে খুব সমীহ করে চলেন ব্াঝ? 'ীনন, আন্তে আচ্চেই 
একটা গান শুরু করুন । 

সোমা অসযর্পশ্যা নয় ॥ কিছ পুরুষের সঙ্গে সে মিশেছে । কলেজজাবনে, 
ফলেজজাবনের বাইরে ॥ 

কিন্ু এ লোকটা বেন স্বতন্ত্র । প্রাণের প্রাচর্যে ঠাস বোঝাই । মৃদুকণ্ঠে কথা 
বলতে পারে না। অবারিত-হৃদয় । 

এর অনুরোধ অবহেলা করা যায় না। 

নিরুপম ধখন ফিরল, তখন সোমা বাথরুমে । 

বাঁরেন টোবল চাপড়ে বেসুরো বেনালা কন্ঠে গান ধরেছে । 

রূপম অবাক । 

কিরে, তোর না সন্ধ্যেবেলা আসবার কথা ? 

তাই তো ছিল। দ:পনরবেলা বসে বসে মৃত কাগজপন্রগুলো ঘাঁটতে আর ভাল 
লাগাঁছল না, তাই চলে এলাম । তোর বৌয়ের সঙ্গে গঞ্গ করাছলাম । বেশ বৌ 
হয়েছে তোর । গানের গলাও বেশ । 
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হ্যাঁ, সারাদুপর তো গানই শুনছিলাম । 

বাথরুমের দরজা খুলে সোমা বাইরে আসাছল, কথাগুলো কানে যেতেই থমকে 
দাঁড়য়ে পড়ল । 

নিরুপম কি বলবে কে জানে। 

নিস্ভৃতে স্ব্পপারাঁচত এক ভন্রুলোককে গান শোনানো হয়তো পছন্দই করবে না । 

শীনরুূপম বলল । 

অন্দ গায় না। আম তো গানের বিশেষ কছু বুঝি না। 

তুই একটা বেরাঁসক, বদখত ধ্লাক। তোর উচিত ছিল কোন মেয়ে কলেজের 
'প্রান্সিপালকে বিয়ে করা । 

দুই বম্ধু উচ্চস্বরে হেসে উঠল। 

দহ হাতে দ্‌ কাপ নিয়ে সোমা যখন ঘরে ঢুকল, দেখল বীরেন বিছানায় চিত 
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হয়ে শুয়ে আছে । বালিশটা বুকের ওপর ॥ 

চেয়ারে নিরুপম ॥ হাতমুখ নেড়ে কি বলছে । 

চ্গপা স্বভাবের ?নরপমকে এত উচ্ছ্বাসত হতে এর আগে আর সোমা দেখে নি। 

বৌদি বসুন । 

শুয়ে শুয়েই বীরেন বলল । 

সোমা কিছ? উত্তর দেবার আগেই আবার বলল। 

হিসাব করলে নিরুপম হয়তো আমার চেয়ে মাসদুয়েকের ছোটই হবে, তব 
আপনাকে বৌদিই বলছি, কারণ ভাসুর হতেআমার ভীষণ আপাত্ত। 

এবার সোমা বলল । 

আপনি উঠুন, নইলে চা খাবেন ক করে ? 


বীরেন উঠে পড়ল । বাঁলিশটা একপাশে সাঁরয়ে হাত বাড়িয়ে বলল। 
দিন। 


সোমা কাটা দদন্দ । 

সম্ভবত আঁনচ্ছাকৃত, কিংবা ইচ্ছাকৃত হওয়াও বানর নয়, বীরেনের হাতটা 
সোমার হাতের ওপর এসে পড়ল । খুবই অল্পক্ষণ। 

ভাতেই সোমার সারামূখ আরন্ত হয়ে গেল । 

সোমা আড়চোখে নিরুপমের দিকে দেখল । 

না, নিরুপমের এদিকে দৃষ্টি নেই । একমনে চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে চলেছে । 

সোমা একটা চেয়ার টেনে নরপমের কাছাকাঁছ বসল। 

বা ফাইন, তোর বৌ অনেক গুণের রে নিরুপম । 

নির্পম সোমার দিকে ফিরে একবার দেখল, তারপর বলল ॥ 

তা সাত্য, কিন্তু কথা শোনে না, এই যা দোষ । 

কি কথা তোমার শুনি না £ 

সোমা বঙ্কার দিয়ে উঠল । 

বীরেন হেসে উঠল । 

বা, এতক্ষণ পরে জমেছে । দাম্পত্য কলহ না থাকলে ববাহত জাঁবন বস্বাদ ॥ 

নিরুপম বলল । 

বিবাহিত জীবন সম্বন্ধে তুই কি জানিস ? 

কেন, বিয়ে করি নি বলে 2 আরে ব্রাদার, বোকারা ঠেকে শেখে, আর বৃদ্ধি 
ক্কানরা দেখে শেখে । 

নিরুপম সোমার দিকে ফিরল । 
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ওই যে তোমার নারী কল্যাণ সমাতি । বারণ কার নি যেতে? 

বারণ করেছ, বাই নি, কিন্তু কাল থেকে তো আবার যেতে হবে । 

স্পষ্ট দেখা গেল নিরুপমের দৃটো ভ্রুর মাঝখানে আঁচড় পড়ল। বিরাস্তত 
শৃচহছ। 

আবার যেতে হবে ? 

হশ্াঁ, তোমার এই বম্ধুটির জন্য পান্রী যোগাড় করতে হবে ষে। 

এবার নিরূপমের মুখে হাদিস ফুটল। 

নারী কল্যাণ সামাতির পাল্রীতে বীরেনের দরকার নেই । তার চেয়ে ও সাতজন্ম 
আইবুড়ো থাকবে। 

বীরেন কপট কাতরোন্ত করল । 

বাবা, সাতজন্ম। একজন্মেই কাঁহল হয়ে পড়েছি। 

বীরেনের কথার ধরনে সবাই হেসে উঠল । 

এতাঁদন বাড়ীর মধ্যে চাপা গুমোট একটা ভাব ছিল, অনেকাদন পরে যেন বাতাস 
বইতে শুরু করল। 

একটু পরে নিরপম উঠে পড়ল । 

আম বাই, খাবারের যোগাড় কার । তোমরা গঞ্প কর। 

বীরেন বিছানা থেকে আগেই উঠে পড়োছল। এবার দাঁড়িয়ে বলল, আমিঃএকটু 
বাথরুম থেকে আস বৌদি । তোয়ালে কই ? 

আলনা থেকে তোয়ালে নিয়ে সোমা এাগয়ে দিল । 

হঠাৎ ধেন সোমার চমক হল । 

বাইরে রোদ ম্লান হয়ে এসেছে । গাছের ছায়া দীর্ঘতর । 

মেয়েটা একট. দূরে ঘাসের ওপর বসে খেলা করছে । 


সোমা ডাকল । 
[মাম। 

মাম মায়ের কাছে এসে দাঁড়াল । 

দুজনে আবার সিশড় দিয়ে ওপরে উঠে এল । 
রেক্উরের ঘরের সামনে । 

কাঁচের মধ্যে দিয়ে দেখল । চেয়ার খালি । ঘরের মধ্যে কেউ নেই 
বেয়ারা সোমাকে দেখে এগিয়ে এসোছিল । 


বলল, সাব, এখনও ফেরোনি মেমসাব । 
কধ্জিতে বাঁধা ঘাঁড়টা সোমা দেখল । প্রায় চারটে বাজে । 
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সায়েব কি আসবেন ? 

বেয়ারা মাথা চুলকাল। 

বোধহয় না। আপাঁন বরং কাজ পলটায় আসবেন । 

মামর হাত ধরে সোমা নেমে এল । 

নামতে নামতেই ভাবল । 

বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলে হত, রেউরসায়েবের বাড়াটা কোথায় । বাড়ীর ঠিকানা 
গনয়ে নির্পমের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে হত । 

চিনতে পারবে না নিরুপম ? 

বাচ্ছন্ন জীবনের প্রতীক এই মাম । সোমার দেহে ষে আর একজন পুরুষের 
ছায়াপাত হয়েছিল 'মাঁম তার সজীব সাক্ষ্য । 

কিন্তু সোমা তো আর পুরানো সম্বন্ধে ফিরে ষেতে আসে নি। 

এতাঁদন পরে, এত বয়সে, তা সম্ভবও নয় । 

অবশ্য মামকে নিয়ে নরুপমের সামনে দাঁড়ানো ছাড়া আর পথও নেই। এই 
ছোট পাহাড়ে শহরে স্কুল এই একটাই । মিশনার স্কুল। 

আর একটা স্কুল আছে পাহাড়ী ছেলেদের জন্য । 

কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছল । 

এন. বাগচী । রেন্র। সেন্ট ফেলোমেনা স্কুল । 

কিন্তু এন. বাগচী বে নিরুপম বাগচী একথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 

অথচ মিমিকে ভার্তি করাতে হবে । 

জীবনের অবাঁশস্ট দিন সোমার হয়তো এখানেই কাটবে ॥। কাজে” 'মামকে 
এখানকার স্কুলে দিতেই হবে । 

ক্লান্ত, অবসন্ন পায়ে সোমা ফিরে চলল । 

জাঁবন তাকে কিছুই দেয় নি। জাঁবনের কাছ থেকে তার অনেক প্রত্যাশা ছিল। 
দু হাত অঞ্জলবদ্ধ করোছল নেবার জন্য । 

নব কতটুকু সে পেয়েছে । কয়েক বিন্দুর বেশী নয় । 

তার জনা সব দোষটুকু কি তার! 

সে সন্ধ্যাটা খুব ভালই কেটেছিল। 

একটা টোদিল ঘরে তিনজন । সোমা আর নিরুপম "শা বলার বিশেষ অবকাশই 
পায় নি। সব কথা বলেছে বারেন। 

[বলাতের সমাজজীবনের কথা, সেখানকার নারীদের ফ্যাশন"প্রয়তার আবশ্বাস্ঃ 
সব কাঁহনাঁ। 
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কেবল কথার ফাঁকে একবার সোমা প্রশ্ন করেছিল । 

সেখান থেকেই একাঁট ঘরণণী বেছে আনতে পারতেন । 

প্রশ্ন করেই সোমা লাজ্জত হয়ে পড়োছিল, ঝীরেনের উত্তর শুনে । 

মাথা খারাপ বৌদ। প্রেম কখনো বিদেশশ ভাষায় জমে ? আমি তোমায় ভাল- 
বাসি, তুমি আমার জন্মজন্মান্তরের কামনা, এসব কথাগুলো বাংলায় না বলতে 
পারলে সুখ আছে । 

বীরেন ষখন উঠোছিল, তখন রাত প্রা এগারোটা । 

রাত্রেই সোমা আর নিরুপমের মধ্যে কথা হ'ল । 

নির্পম বলল। সোমা শুনল । 

বীরেনের মনটা একেবারে শিশুর মতন। অত বড় স্কলার, কিন্তু পাণ্ডি ত্যর 
অধথা প্রকাশ নেই । 

সোমা কোন উত্তর দিল না। মনে মনে সায় দিল। 

বীরেন আবার যোদন এল, দিনদশেক পরে, সেদিনও নিরূপম ছিল না। 

রূপম আগেই বলোছল ফিরতে দেরী হবে। ছান্রের বাড়ীতে খাওশাদাওয়া 
আছে। 

সোমা গা ধুয়ে ড্রোসংটোবিলের সামনে বসে প্রসাধন সারছিল, দর্পণে প্রাতাবম্ব 
গড়তে ফিরে দাঁড়াল । 

আজ নীচেই ছিল, তাই কাঁলং বেলের প্রয়োজ ন হয় নি। 

অসময়ে এসে পড়লাম । , 

বীরেন চৌকাঠের ওপারে সরে দাঁড়াল । 

সোমা অসম্বৃত শাড়ী ঠিক করে নিল। তারপর বলল, আস্দন, আসুন। 

বাঁরেন ভিতরে ঢুকে চেয়ারে বসল । 

আজও নিরুপম নেই তো ? 

সোমা ঘাড় নাড়ল। না। 

পাড়ার লোকে কি মনে করবে কে জানে । 

কি মনে করবে £ 

এই আমি যেন ঠিক তাল বুঝে নিরুপম না থাকলেই আঁস। 

সোমা মাথা নিচু করে রইল । অনেকক্ষণ মাথা তুলতে পারল না। 

একটা কাজ করতে হবে বৌদি। 

ণক ? 

শাড়ী বেছে দিতে হবে। 
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শাড়ী? 

সোমা অবাক। 

'কি, চোখ বড় বড় করে ফেলছেন ষে £ শাড়শ কেনা বুঝি অপরাধ, বিশেষ করে 
অবিবাহতের পক্ষে ? 

না, তা কেন হবে। তবে বান্ধবশকে একবার দেখতে পারলে শাড়ী কেনার 
স্যাবধা হত। 

আবার সেই ছাদ কাঁপিয়ে উচ্চহাস্য । 

বান্ধবী নয়, বান্ধবী নয়। সেভাগ্যকি আর করোছ। বন্ধুর ভাবা স্্রী। 
সামনের মঙ্গলবার বিয়ে । শাড়ী একটা দেওয়া দরকার, 'কিন্ধু ও রসে বাঁণচত কবি 
গোবিন্দ দাশ ॥। চলুন, আমার সঙ্গে একবার নিউ মাকে যেতে হবে 1 

কয়েক মুহূর্তের সামান/ দ্বিধা, কিন্তু সেই দ্বিধা সোমা কাটিয়ে উঠল। 

নিরুপম সবই বলেছে । বীরেন সম্বন্ধে তার মত জানা হয়ে গেছে সোমার । 
এমন লোক নাক দলভ । 

কাজেই তার সঙ্গে বের হলে নিরুপম কিছ মনে করবে না। 

একট: দাঁড়ান ঠাকুরপো, আম তোর হয়ে নই । 

এই প্রথম সোমা বীরেনকে ঠাকুরপো বলে সম্বোধন করল । 

ইচ্ছা করেই । সম্পক্টা পারচ্ছন্ন করার জন্য । 

আধঘণ্টার মধ্যে দুজনে বোরয়ে পড়ল । 

অনেকদিন পর সোমা বাইরে বের হ'ল । 

বীরেনের পাশাপাঁশ চলতে তার ভালই লাগল । 

চৌরান্তায় গিয়ে বীরেন একটা ট্যাক্সি নিল। 

সোমা আপাতত করেছিল। 

ট্যাক্সি ক হবে? এখন তো এঁদকের বাস ফাঁকা । 

তা কখনও হয় ৷ দুনয়ার লোক আপনাকে দেখতে দেখতে বাবে তা আম সহ্য 
করব কি করে। 

সোমা মনে মনে প্রাতিগ্ঞা করল এমন একটা লোকের সঙ্গে কোন কথা না বলাই 
সমীচপন ॥ লোকটার মুখে কিছু আটকায় না। 

_ নিরুপম বলবে সরল, কিন্তু এই কি সরলতা ! 

শাড়ীর দোকানে অনেকক্ষণ কাটল । 

সোমন ভেবোছল বন্ধুর বিয়েতে বীরেন মাঝামাঝি ধরনের শাড়ী দেবে । সচরাচর 
লোকে যা করে, িন্ধু বীরেন দোকানীকে অপেক্ষাকৃত দামী শাড়শই দেখাতে বলল। 
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শাড়ী বাছাবাছি শেষ করে বগলে প্যাকেট নিয়ে বীরেন বের হ'ল। পিছনে 
সোমা। 

বাইরে যেতে গিয়েই সোমা বাধা পেল । 

ওদিকে নয়, এদিকে আসুন । 

আর কিছ কেনবার আছে নাকি ? 

বা, এত মেহনত করে শাড়ী পছন্দ করে দিলেন, কিছু জলযোগ করবেন না ? 

সোমা প্রাতিবাদ করতে সাহস করল না। বারেনকে বিশ্বাস নেই। 

রেন্তরার মধো ঢ.কতে গিয়েই সোমা থেমে গেল । 

সুধা একটা কেবিন থেকে বের হচ্ছে। পাশে একটি অবাঙ্গালী ভদ্রলোক । 

দুজনের হাতে হাতে সংবদ্ধ | 

পলকের জন্য সুধা একট; চমকে উঠেই নিজেকে সামলে নিল । 

সোমা ফিরে ফিরে দ'একবার দেখল । 

বীরেন লক্ষ্য করল । 

কি, আপনার চেনা কেউ নাক ? 

হ*। 

স্বামীস্ত্রী বলে কিন্তু মনে হ'ল না। 

কেন এ কথা বলছেন ? 

স্বামণস্ত্রীর এত হৃদ্যতা দূললভ | 

সোমা আর কথা বলল না। 

তার নিরপমের কথা মনে পড়ে গেল। 

নিরুপম সুধার সম্বন্ধে এই ধরনের একটা অভিযোগ করেছিল । 

অবশ্য অবাঙ্গালী কারো সঙ্গে পাশাপাশি হাঁটলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যায় 
না, কিন্তু এভাবে হাতে হাত রাখাটাই বিসদশ । 

সোমাদের ট্যাক্সি যখন বাড়ীর দরজায় এসে থামল, ঠিক সেই সময়ে নির্পমও 
এসে পেশছল। 

ট্যাক্সি থেকেই বীরেন চে*চাল। 

এই নিরুপম, তোর বৌকে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেলাম । আম এই ট্যাক্সিতেই 
ফরাছ। 

নির্পম উত্তর দেবার আগেই: ট্যাক্সি চলে গেল । 

নিরুপম শুধু জিজ্ঞাসা করল । 

কোথায় গিয়েছিল ? 
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বীরেনঠাকুরপোর এক বম্ধূর বিয়ে ॥ শাড়ী পছন্দ করতে 'িউ মাকেটে গিয়ে 
ছলাম । 

আর কোন কথা নয় । 

চাঁব দুজনের কাছেই ছিল। নরুপম দরজা খুলল । 

সোমা কথা বলল ঘরের মধ্যে এসে । 

তোমার না আজ দেরী হবার কথা ছিল ? 

ছাত্রের বাড়া খাওয়াদাওয়া ছিল কিন্তু গোলমাল হয়ে গেল। ছাত্রের বাবা 


অসুস্থ হয়ে পড়াতে তাড়াতাঁড় ফিরে এলাম । 
আরো কয়েকটা কথা হ'ল, কিন্তু সোমার মনে হ'ল নিরুপম যেন বেশ একটু] 


অন্যমনস্ক । 

দুগীতনবার প্রশ্ন করলে একবার উত্তর দেয় । 

ক তোমার শরখর খারাপ নাক ? 

শরখর 2 না, শখ শকাপ হবে কেন ? 

তবে, কথার উত্তর ঠিকমত দচ্ছ না ? 

একটু চিন্তার মধ্যে আছি । 

কি চিন্তা ? 

[নিরূপম বসোছিলঃ উঠে দাঁড়াল। 

পায়চাঁর করতে করতে বলল । 

বাইরের কলেজে ভাল একটা চাকার পাবার আশা আছে । 

বাইরে কোথায় ? 

1শাঁলগ্যাড়তে । 

কলকাতা ছেড়ে শিলিগুড়ি 2 

আমার কাছে কলকাতা আর 1শালগুড়িতে কোন প্রভেদ নেই। 

অবশ্য তা ঠিক। বাইরের জীবনে অনভ্যন্ত এই লোকটার কাছে ষে কোন 
শহরই এক ॥ বেশী সময়টুকু কলেজে কাঁটয়ে, বাকি সময় টিউশনিতে কাটাবে, 


ধিকংবা বই খুলে বসবে । 
অধ্যয়ন সর্বস্ব জীবনে আর কোন কিছুর অবকাশ নেই । স্ত্রী শুধু সংসারের 


একটা প্রয়োজনীয় বস্তু । তার বেশী নয়। 
তার সাধ আহনাদের দিকে কখনও ফিরেও দেখে না। 
আর্ক উন্নাতর জন্যই কি নিরুপম বাইরে যেতে চাইছে? 
তা নয়, মানুষটা ভয় পেয়েছে । 
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বীরেন তার বিশেষ বন্ধ, অন্তরঙ্গ, সবই ঠিক, তবু বীরেনকে তার সন্দেহ ॥ 
বীরেনও যেন সীমা আতক্রম করছে । 

নিরুপমের রোগ সোমার কাছে ধরা পড়েছে । 

সোমা নিরূপমের কাছে ঞাগয়ে গেল ॥। খুব কাছে। 

[জজ্ঞাসা করল । 

একটা কথা বলব £ 

বল। 

কলেজ থেকে মাফখানেকের ছুটি নাও । 

কেন? 

চল আমরা দুজনে বাইরে কোথাও বেড়িয়ে আসি । 

সোমার মনে হ'ল ক্ষণেকের জন্য নিরূপমের দুটো চোখ যেন জ্বলে উঠল । 
আশায়, আনন্দে । 


তারপরই চোখের দ্যাত নিষ্প্রভ হয়ে গেল । 

হতাশ কণ্ঠে বলল । 

এখন বাইরে যাওয়া তো মুস্কিল ॥। সামনে পরাক্ষা | ছাত্রদের অস্াবধা হবে ! 
পরীক্ষার খাতা দেখতে হবে । 

সোমা সরে এল । 


এ মানুষটাকে উদ্দীপত করা সম্ভব নয়। এর জীবিকা জীবনকে সম্পূর্ণ 
গ্রাস করে ফেলেছে । 

কিছুক্ষণ পরে যখন সোমার ধারণা হয়োছিল, নিরূপম কোন উত্তর দেবে না 
তখন নিরুপম বলল। 

পূজোর সময় বাইরে যাবার চেষ্টা করব । 

বলল বটে, কিন্তু সোমা জানেঃ নিরূপম কোথাও যাবে না। 

এখানে, এ শহরে নিরূপমের পায়ে শিকল বাঁধা ।কোথাও তার যাবার উপায় নেই । 

বীরেন এল দিনচারেক পর । 

ছুটির দন । হাতে কাগজের বাণ্ডিল। 

নরুপম বাড়ীতেই ছিল । খবরের কাগজ পড়ছিল । 

সোমা ঘুমাচ্ছিল। 

1নরুপম দরজা খুলে দিল । 

সোমার শোবার ভঙ্গট[ বিশ্রী, তাই নিরপম বাঁরেনকে খাবার ঘরে বসাল। 

অনেকাঁদন থেকে নিরূপম ভেবেছে বাসাটা বদলাবে । আর একটা বসবার 
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খরের তার খুব দরকার । 

যাঁদও তার বম্ধু সংখ্যা নেইই প্রায়, তাও একটা বসবার ধর অপারহার্। 
কিন্তু অন্য বহ; সৎ চিন্তার মতন এ চিন্তা শুধু চিন্তাই থেকে গিয়েছে। 

তোর বৌকইরে? 

ঘনমাচ্ছে। 

সর্বনাশ । ডাক, ডাক। এত ঘুমালে মোটা হয়ে পড়বে যে। ডাক, কথা 
আহে । 

নিরূপম হয়তো খাব প্রসন্ন হ'ল না। 

কি এমন কথা যে সোমাকে ছাড়া বলা চলে না। 

নির্পম সোমাকে ঠেলে ওঠাল । 

কি হ'ল? 

বীরেন এসেছে । 

এখন ! 

জানলা 'দিয়ে সোমা দুপুরের রোদের দিকে দেখল । ড্রোসং টোবলের দর্পণে 
নিজের চেহারার প্রাতাবিম্ব দেখেই লজ্জা পেল । 

অসম্বৃত পোশাক । ঘামে সারামুখ জবজব করছে। 

সোমা শাড়ী গুছিয়ে বাথরুমে ঢুকল । 

হালকা প্রসাধন সেরে সোমা যখন খাবার ঘরে ঢুকল, দেখল দুই বন্ধু গল্পে 
মশগুল । 

কিখবর? আপনার হাতে অত কাগজের বাণ্ডিল যে ? বন্ধূর মতন আপনারও 
খাতা দেখার বাঁতক আছে নাকি? 

বীরেন হাসল । 

খেপেছেন বৌদি । নিজেদের কাগজ দেখেই কূল পাই না, আবার ছাত্রদের পরধ*” 
ক্ষার কাগজ দেখব। এসব আমার নিজের কাগজ । ছুটির দিন একজায়গায় 
নারাবাল বসে কাজ কার। ৃ 

একটা চেয়ার টেনে সোমা বসল । নিরুপমের পাশাপাশি । 

আপনাকে নিমল্্ণ করতে এসেছি । 

সোমার দিকে ফিরে বীরেন বলল । 

আমাকে ? 

সোমা যুগপৎ বিস্মিত আর লাঁজ্জত হ'ল । 

মানে আপনাকে একলা নয়, নিরুপমও থাকবে । 
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[ সোমা স্বন্ডির নিঃ্বাস ফেলল । 

' এ লোকটাকে বিশ্বাস করা মুস্কিল । মৃখের কোন আগল নেই । যখন যা খুশী 
নির্বিবাদে বলে ফেলতে পারে । 

শুনুন, সামনের রাবার গরীবের কুটিরে মাছভাত খাবার নিমন্মণ। বিলাত 
হলে বলতাম পপটলাক । 

সোমা বলল । 

কিন্বু আপনার তো রম্ধন সমস্যা রয়েইছে। ভূত্যের কথা ঘা বলাছলেন। 

বীরেন বাধা 'দিল। 

বিরাট আয়োজন তে, কিছু নয়। সামান্য ব্যাপার । কোন রকমে চালিয়ে 
নেওয়া যাবে। 

বাঁরেন উঠে পড়ল । 

াবার মুখে আবার মনে কারয়ে দিল । 

সাতদিন আগে নোটিশ দিয়ে গেলাম, যেন ভুল না হয়। 

বীরেন চলে যেতে সোমা জিজ্ঞাসা করল ॥ 

কিব্যাপার বল তো? হঠাৎ নমল্ণ যে ? 

নিরূপম বিশেষ আমল দিল না। 

বীরেনের কোন ব্যাপার ট্যাপার নেই । ভীষণ খেয়ালী । যখনবা ইচ্ছা হয়, 
তাই করে। 

বারেনের গৃহস্থালী দেখার খুব কৌতুহল ছিল সোমার । অবশ্য আববাহতের 
আষ্ভানা সম্বন্ধে তার মোটামুটি একটা ধারণা ছিল। 


কিন্তু বীরেনের বাড়ীতে পা দিয়েই তার ধারণা বদলাল। 

মাঝারী সাইজের দুখানা ঘর । ফিটফাট । জানলা দরজায় ভাল পদা। কৌচের 
আবরণের 'ডিজাইনও মনোরম । 

যে কাঁট আসবাব আছে, সে কটি গৃহস্বামীর রুচি আর সৌন্দ্যবোধের সাক্ষ্য 
বহন করে। 

বীরেন বারান্দায় দাঁড়য়েছিল, নিরুপমদের দেখে দ্ুতপায়ে নিচে নেমে এল । 

কুতাজ্ঞীলপুটে বলল । 

আসুন, আসুন, আমার ফুঁটির আজ পাবন্ন হ'ল। 

নিরুপম হাসল । 


এ সব নাটকীয়তা তো তোর আগে ছিল না। হঠাৎ এ রোগ হ'ল কেন ? 
সঙ্গে সঙ্গে বীরেনের উত্তর । 
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রোগ কেন হয়, রোগণীর তা কি জানার কথা । 

আহার্যও বেশ পারচ্ছন্ন । 

সব বাড়শর তৈরণ নয় । কিছু বীরেন বড় হোটেল থেকে নিয়ে এসেছে। 

খাবার টেবিলেই নরূপম বলল । 

এবার একটা বয়ে করে ফেল বীরেন । 

বীরেন ফিস-ফ্কাই চিবচ্ছল, সেটা শেষ করে বলল । 

লাঙ্গুলহীন শৃগালের অন্য শগালদের লাঙ্গল কাটতে অনুরোধ করার গল্পটা 
কোথায় আছেরে, 'কথামালা'য় না? 

সোনা বলল। 

কেন, আপাঁন তো আমায় পাত্রী খখজতে বলেছেন। 

কপট 'ন*বাস ফেলে বীরেন বলল। 

সেতো ছ মাস আগের কথা । আপাঁন আর জোটাতে পারলেন কই । 

দাঁড়ান, সবুরে মেওয়া ফলে । 

বেশী সবুর করনে। আখংস মেওয়া পচেও । তাছাড়া আমার তো আর মেওয়াতে 
দরকার নেই ॥। একটি ডাশা পেয়ারা হলেই আমার যথেষ্ট । 

কথাটা শেষ কবে বীরেন যেভাবে সোমার দিকে দৃ্টি নিক্ষেপ করল, তাতে 
সোমা রীতিমত আরন্ত হয়ে উঠল। 

ফেরার পথে সোমা নিরুূপমকে জিজ্ঞাসা করল । 

কি ব্যাপার বল তো? তোমার বন্ধু এমন ভাল চাকরি করে, থাকেও ভালভাবে, 
বিয়ে করছে না কেন ? 

নিরুপম কি ভাবল, তারপর বলল । 

আমার মনে হয় চাপ দেবার মতন কেউ নেই বলে বেচারির বিয়ে করা হয়ে 
উঠছে না। 

তুমি চেম্টা কর না। 

আমার কথা কি শুনবে ? তাছাড়া ঘটকািল করার ব্যাপারে আমার খুব হাতষশ 
নেই । পাত্রীর সম্ধানই রাখি না। 

এস, আমরা দুজনে মিলে চেষ্টা কার। 

বশ তো। 

ধনরূপম কথাটা ভুলেই গেল । সোমা ভুলল না। 

রবিবারের খবরের কাগজ থেকে উপয্বস্ত পান্রীর সংবাদ কেটে কেটে রাখল ॥ এক- 
বার ভাবছিল, পন্লালাপও করবে । কিন্তু বীরেনকে জিজ্ঞাসা না করে, তার মত না 


৬৭ 


নয়ে, চিঠি লেখাটা ঠিক হবে না। 

বীরেন এল কয়েকাঁদন পর । 'নিরূপমের সঙ্গেই এল । 

বোধ হয় পথে দেখা হয়োছল । 

সোমা কথাটা পাড়ল। 

এই দেখুন, আপনার জন্য গোটাসাতেক পাত্রীর খবর রেখোছ । কোনটো পছন্দ 
হয় বলদন। 

খাতা খুলে সোমা পান্রীদের বিবরণ দেখাল । 

বীরেন কোনই ওঁৎস/ক্য প্রকাশ করল না। 

হেসে বলল, আপনার মতন পান্রী কেউ আছে নাক 2 

আমার মতন ; আমার মতন পাত্রী কি হবে? 

কেন বিয়ে করব । 

ই্গতটা সোমা গায়ে মাখল না। পাশ কাটিয়ে বলল । 

আম আর কি পান্রশ ॥ এখানে সিভিল: সাজনের একমার বিদৃষী মেয়ে আছে, 
ফরেস্ট আঁফসারের আনন্দ্য সুন্দরী কন্যা 

ও সবে আমার দরকার নেই । 

তাহলে আর আপনার অদৃষ্টে বিয়ে নেই । 

না থাক, তবু ওসব আলোকপ্রান্তা মেয়ে ঘরে আনতে পারব না। ও সব মেয়ের 
আলোর বিকশরণে সংসার পুড়ে ছাই হয়ে যাবে । 

মুখে কিছু না বললেও কথাটা.সোমার ভাল লাগল । 

কন নিজে সে তো এমন বিদৃষী নয়, তবু তার সংসার এমন শাথল, এমন 
ছন্নছাড়া কেন। 

ির্পমের ভালবাসা তাও যেন মান্লানুষায়শ । জশবনটাকে নানা ভাগে নিরূপম 
ভাগ করে ফেলেছে । নটা থেকে দশটা পরাঁক্ষার খাতা দেখা, দশটা থেকে সাড়ে 
দশটা আহার, সাড়ে দশটা থেকে এগারোটা অধ্যয়ন, তারপর মিনিট কুঁড়ি দাম্পত্য 
প্রেম । 

সেই জন্যই 'নিরুপমের স্পর্শে প্রাণের উত্তাপ নেই । 

কিন্তু বীরেনের 'কি মতলব ? 

নিরপমের তার ওপর অতঙ্ান্ত বি*বাস। কিন্তু এ বিশ্বাসের মযাদা ?ক বগরেন 
রাখবে 2? পারবে রাখতে 2 

সোমার মনে হ'ল বীরেন যেন ধাপে ধাপে এগোচ্ছে । 

সাঁতাই তাই। 


৮৮ 


সকাল থেকে অঝোরে ৰুষ্টি শুরু হয়েছে । পথে এক হাঁটয জল। ভিজে কাকের 
দল কার্নশের তলার আশ্রয় নিয়েছে । 

কাঁলং বেলের ঝংকার । 

বৃম্টিতে ভিজ্জে বেলের আওয়াজটাও যেন অন্যরকম হয়ে গেছে। 

দরজা খুলেই সোমা [তিনহাত পিছিয়ে এল । 

আগাগোড়া বাতি ঢাকা বীরেন । 

"ক ব্যাপার, এমন দিনে ? 

সরুন, সরুন বৌদি, ভিজে গেলাম । 

সোমা সরে দাঁড়াল । 

সোমাকে পার হয়ে বীরেন ওপরে উঠে গেল । 

দরজা বন্ধ করে সোমা ষখন ওপরে উঠল, দেখল বীরেন বষাঁতি খুলে রেখে 
তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছছে । 

আপাঁন এলেন কি করে 2 

মোড় পরন্ত ট্য,ন্রতে । ট্যাক্স গালর মধ্যে ঢুকল না। জল কেটে কেটে 
আসছি। 

কিন্তু এই দুষোগে ! 

কাজ করতে করতে জানলা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলাম, ঝরঝর করে 
বৃষ্টি পড়ছে । আপনার কথা মনে পড়ে গেল। সেই যে একচী গান আছে না, 
বধূ এমন ভাদরে তুম কোথা ? 

সোমা দু চোখে বিদ্যুৎ হানল। 

আমি কি আপনার বধূ নাকি? 

ব্যস, আর কিছু বলার অবসর পেল না। 

দুটো বাঁলচ্ঠ হাত 'নাবড় আলিঙ্গনে সোমাকে প্রশস্ত একটা বুকের ওপর টেনে 
নিয়ে এল । 

তারপর অসম্ভব জবালায় দুটো ঠোঁট জবলে উঠল । 

বর্ধণমখর আকাশ, বাইরের রূপ, রস, গন্ধ সব মুছে গেল । 

সোমার সত্তার স্বাতন্তও হারিয়ে গেল । 

সে [নস্পন্দ হয়ে পড়ে রইল বীরেনের বুকের ওপর । 

তারপর হঠাৎ একসময়ে সচেতন হয়ে ধাক্কা দিয়ে বীরেনকে সাঁরয়ে বলল । 

গছ! 

বীরেন গেল না। চুপচাপ চেয়ারে বসে রইল। 


৮৯ 


সোমা বিছানার ওপর শুয়ে ফপিয়ে ফবপিয়ে কাঁদতে লাগল । 

কিন্তু ক আশ্চর্য, বীরেনের ওপর রাগ করতে পারল না। 

তার মনে হ'ল, নতুন একটা আবেশে দেহমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। 
এতদিনের বিবাহিত জীবনের যে মাধুর্য অনাস্বাদিত ছিল, সে মাধূর্য তার 
দিহের প্রাত কোষে নতুন এক কামনার সণ্তার করল । 

এতোপাপ! এতো অন্যায়! 

বার বার অস্ফুট কণ্ঠে সোমা উচ্চারণ করল । 

এরপর কি করে সে নিরূপমের সামনে দাঁড়াবে ৷ 

দু হাতে মুখ ঢেকে সোদ" শয়েছিল, অনেকক্ষণ পর মুখ তুলে দেখল, চেয়ার 
ঢালি। বারেন নেই। 

অগোছাল শাড়ণ ঠিক করে নিয়ে সোমা উঠে পড়ল । 

নীচের দরজা খোলা । 

দরজা বন্ধ করে স্নানের ঘরে ঢুকল । 

এখনও বাইরে বৃষ্টি পড়ছে । ভিজে হাওয়া । স্নান করার উপয্ন্ত আবহাওয়া 
প্ন। তব সোমা স্নান মা করে পারলনা । 

তার মনে হ'ল দেহ যেন অশুচি হয়ে গেছে । 

কিনব জলের অবিরল ধারায় কি অশুচিতা মুছে ঘাবে ? শাঁচতা ফিরে আসবে ? 
সোমা তা বলতে পারবে না । 

কিছু র্লেদ তো অপসারিত হবে ! 

পাত্য স্নান সেরে বোরয়ে নিজেকে অনেক পারিচ্ছন্ন বোধ হ'ল । 

পাটভাঙা শাড়ী পরল । ফর্সা ব্রাউজ । 

দর্পণের সা্নে সাজতে বসল । 

অন্যান চুলের ফাঁকে খুব সর সদরের রেখা থাকে । আজ সোমা চিরুনীর 
প্টাঁপঠ দিয়ে খুব মোটা করে সি“দুরের দাগ দিল । 

এয়োতির লক্ষণ । 

কিম্ত সিঁদুরের রেখা কি সতাশত্বেরও প্রতীক ? 

সোমা কি করতে পারে? কোন নরপশু যাঁদ তার ওপর বাঁপিয়ে পড়ে জোর 
ব তাকে নষ্ট করে? 

নম্ট করা ছাড়া আর কি! 

যা একান্তে »বামণর প্রাপ্য তা হরণ করার কোন আঁধকার অন্য লোকের নেই.। 
যত সামান্যই হোক । 


৪১০ 


কিন্তু ভয় সোমার অন্য কারণে । 

যতটা ব্রুম্ধ হওয়া উচিত, সোমা কিছুতেই ততটা ক্লুম্ধ হতে পারছে না। মনের 
সঙ্গোপনে ভাললাগা ভাবটুকু কিছুতেই তাকে বারেনের ওপর বির:প হতে দিচ্ছে 
না। 

সোমার মনে হচ্ছে নারীস্বের পূর্ণ বিকাশ বাঁঝ এই স্পর্শট-কুর অপেক্ষায় ছিল । 

নির্পম এল । 

এসেই বলল । 

তোমার শরাঁর কি খারাপ 7 

চেয়ারটা জানলার কাছে টেনে নিয়ে সোমা বসোৌছল। জনতা আর যানবাহন 
দেখে একটু অন্যমনস্ক হবার প্রয়াস । কিন্তু সব প্রয়াস বৃথা । বারবার একটি 
বলিষ্ঠ পুরুষের স্পশের স্বাদ অনুভব করাছল । সে স্বাদ যেন রন্তকিকায় গিয়ে 
[মশেছে। 

নিরুপম আসতে সোমা চেয়ার ঘুরিয়ে বসেছিল । 

সচরাচর নিলুশতেত দৃষ্টি বিশেষ তীক্ষ নয় । সোমার শরীর এর আগেও খারাপ 
হয়েছে, 'নরুপমের নজর পড়ে নি। 

তার মানে আজ সোমার শরীর নিশ্চয় খুব খারাপ । এত খারাপ যে নিরূপমের 
মভ লোকেরও ঠিক চোখে পড়েছে । 

সোমা অস্বীকার করল না। 

হ্যাঁ, আজ দুপুর থেকে শরীরটা ভাল যাচ্ছে না। 

কি কম্ট হচ্ছে? 

কোমরে, মাথায় অসহ্য যল্রণা । 

নিরুপম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল । 

তারপর বলল । 

তোমার চোখ দুটো খুব ছলছল করছে, জৰরটর হয় নিতো? 

নিরুপম কাছে এসে সোমার কপালে, গালে হাত রাখল । 

না,গ্রাতো বেশ ঠাণ্ডা । 

আর সেই মুহূর্তে সোমার শরীর আরো খারাপ হয়ে পড়ল । 

দুটি স্পর্শের পার্থক্য বুঝেই বোধহয়, নতুন করে বেদনা অনুভব করল । 

টলতে টলতে সোমা 'বিছানায় শুয়ে পড়ল 

চেয়ার টেনে নিয়ে নিরুপম বসল, তারপর মৃদুকণ্ঠে বলল । 

আমি বরং একজন ডান্তার ডেকে নিয়ে আসি । 


৪১৬ 


'সোমা হাত তুলে বারণ করার চেম্টা করল, কিন্তু পারল না। 

শরীর খুব আবসল ঠেকছে । 

1নরুপম বোধহয় ঝিকে বলে গিয়োছল। 

নিরুপম চলে যেতেই বি এসে দাঁড়াল। 

গায়ে মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে বলল । 

হ্যাঁ বৌদি, পেটে ছেলেপুলে আসে নি তো? তাহলে কিন্তু প্রথম প্রথম এই রকম 
শরীর খারাপ হয় । 

যাদ সোমার শান্ত থাকত তাহলে সে বোধহয় বিকে সজোরে আঘাতই করে 
বসত । 

কোন রকমে দাঁতে দাঁত চেপে চুপ করে শংয়ে রইল । 

চোখ বন্ধ করে । 

নিরুপম পাড়ার ডান্তার নিয়ে ফিরল । 

প্রো ডান্তার । 

অনেকক্ষণ ধরে দেখল । অন্তরঙ্গ অনেকগুলো প্রশ্নও করল । 

তারপর 'নরূপমের দিকে ফিরে বলল । 

মানীসক আঘাত পাবার মতন কিছ ঘটেহে ? 

নিরৃপম 'বাস্মিত হল। মৃদুকণ্ঠে বলল । 

না, মানাঁসক আঘাত পাবার মতন কিছ ঘটেছে বলে তো জান না। 

ডাস্তার হাসল । 

স্বীলোকের মনের খবরের সম্ধান দেবতারাই জানেন না। আমরা তো তুচ্ছ। 
ক, আপনি কাউকে আন্নার সঙ্গে পাঠিয়ে দিন, আমি একটা ওষুধ আর কয়েকটা 
ড় দাচ্ছি। 

নিরুপম এবার ডান্তারের সঙ্গে বকে পাঠিয়ে নিজে সোমার কাছে বসল । 

তখনও সোমা চোখ বন্ধ করে রয়েছে । 

কিন্তু দেহ তেমন আড়দ্ট নয়। 

নিরুপম একদৃন্টে সোমার দিকে দেখল । 

মানসিক আঘাত ! এক দুপুরের মধ্যে কি এমন মানাঁসক আঘাত আসতে পারে 
সোমা ভারসাম্য হারাবে । 

কেউ কি এসেছিল দ্‌পুরে ? 

বীরেন ছাড়া আর কে আসতে পারে ! 

ওষুধ খাবার পর সোমা ঘাষয়ে পড়ল । 


৯২ 


একটানা দশঘণ্টা ঘুমাল। 

পরের দিন মুখচোখ ধুয়ে বিয়ের তৈরশ চা-পান শেষ করে সোমা যখন বালিশে 
হেলান দিয়ে বিছানায় বসেছিল, তখন 'নরুপম ঘরে ঢুকল । 

সকালে সে বাজারে বায় । রান্নাঘরে বাজারের থাঁল নামিয়ে রেখে সোজা সোমার 
সামনে এসে দাঁড়াল । 

কেমন আছ এখন ? 

ভাল । 

কাল হঠাৎ শরার খারাপ হল যে? 

কি জানি বুঝতে পারছি না । 

এরকম তো আগে কোনাঁদন হয় নি । 

সোমা মাথা নাড়ল । 

না। 

কাল কেউ এসেছিল? 

বোঝা গেল 'নিরূপমের মনে এই প্রশ্নটাই আবরত খোঁচা দিচ্ছিল । 

সোমা নিজেকে সামলে নিল । 

কিছুটা অবাক কণ্ঠে বলল । 

কে আবার আসবে ? 

না, ডাক্তার মানীসক আঘাত পাবার কথা বললেন কি না, তাই বলছি 
দুপুরে কেউ হয়তো এসোৌছিল, বার সঙ্গে কথা বলতে বলতে তুমি উত্তোজত হ্‌ 
পড়োছিলে ! 

খনব সাবধানে চোখের কোণ দিয়ে সোমা নরুপমকে জাঁরপ করল ॥ কি জা? 
ানরুপম ? কতটুকু? 

এভাবে সে কেন কথা বলছে? 

সোমা জিজ্ঞাসা করল । 

কে এমন আসবে, যার সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমার উত্তোঁজত হব 
সম্ভাবনা ? 

দি করে জানব। তোমার বান্ধবী সুধা দেবীও হতে পারেন । 

একটা ভয় তার কালো ডানা মেলে এতক্ষণে সোমাকে আচ্ছন্ন করেছিল, সে ভু 
ক্রমে ক্রমে সরে গেল । 

না, সুধা আর আসবে না। তুম বারণ করে দিয়েছ, সে আসবে কেন ? 

1নর;পম এ নিয়ে আর কিছু বলল না। 


৬৩ 


অন্য প্রসঙ্গ শুরু করল। 

এখন তো ভালই আছ । আম তাহলে কলেজে যাবার আয়োজন কার । 

কপট শঙ্কায় সোমা দুটি ভূ ওপরে তুলল । 

ওমা, কলেজ কামাই করবে কি? তাহ'লে মহাভারত অশহম্ধ হয়ে যাবে না? 
আম মরে গেলেও তোমার কলেজে যাওয়া বন্ধ হবে না। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নিরহপম উঠে দাঁড়াল । 

কোথায় যাচ্ছ ? 

একবার কলেজে টোৌলফোন করে আসি। যাব না সেটা জানান দরকার!। 

নিরুপম বোরয়ে গেল । 

সোমা মনে মনে ঠিক করল । 

এবার বাঁরেন এলে সে সাবধান হয়ে যাবে । যদসে বাড়াবাড়ি «করে তাহলে 
স্পম্ট বলে দেবে, সব কিছু সে নিরুপমের গোচরে আনবে । 

একটু পরেই নিরূপম ফিরে এল । 

হাতে খবরের কাগজ । 

হ্যাঁগো, তুমি যে শালগনাঁড় বাবার কথা বলছিলে ? 

সোমার প্রশ্নে নিরূপম বিস্মিত হ'ল । 

কি ব্যাপার, কলকাতা তোমার ভাল লাগছে না? 

কলকাতা কখনো পুরানো হয়? নতুন জায়গা দেখতে ইচ্ছা করছে। 

নির্পম খবরের কাগজ খুলতে খুলতে বলল । 

এখনও ঠিক হয় নি। মাইনেটা আমার খুব পছন্দ নয় । 

পি হবে বেশী মাইনে ? আমরা তো দুজনমান্র লোক । 

এ্যামাবশন না থাকলে মানুষের জীবনের কোন দাম নেই । একজন হই, দুজন 
ই, বেশী মাইনে পাওয়া, উ-চুপদে বসার মধা্দা স্বতল্প, বুঝলে । 

নিরৃপম বাড়ীতে থাকল বটে, কিন্তু নিজের কাজে ব্যস্ত রইল । 

একটা মোটা বই খুলে আর একটা খাতায় কি টুকতে লাগল । 

আম একটা কথা ভাবাছ। 

সোমা বলল । 

নিরপম মুখ না তুলেই বলল । 

কি? 

আম যাঁদ তোমার পরাক্ষার খাতা হতাম বেশ হত। 

কেন? 
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তুমি সব সমক্ন সামনে নিয়ে বসে থাকতে । 

এবার নিরুপম মুখ তুলল । 

সোজাসুজি সোমার দিকে চোখ ফেরাল না। দর্পণের মধ্যে তার প্রাতবিদ্বের 
1দকে বলল । 

পরীক্ষার খাতা হওয়া খুব সুখের নয় । কলমের আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত হতে হ'ত]। 

সোমা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল । 

ক্ষতাঁব্ষত করার কি আর বাকি রেখেছ ? 

ক্ষতবিক্ষত ? 

সোমার কন্তম্বরের কারুণ্যে নরূপম বিস্মিত হ'ল। 

তাছাড়া আর কি। আমার দিকে কখনো ফিরে দেখেছ? 

সোমা একট থামল, আবার বলল । 

ক্ষতাঁবক্ষত কি আর লোক শুধু কলম দিয়েই করে ? তুমি আমাকে কি সুখ 
1দয়েহ 2 কোনদন বোরিয়েছ সঙ্গে (নিয়ে 8 সনেনায়, থিয়েটার কোথাও নিয়ে 
গেছ ? 

নিরুপম কোন কথা বলল না। দাঁত দিয়ে কলম কামড়াতে লাগল । 

বজ্বপাত হ'ল দিনপাঁচেক পরে । 

সোমা একটা সেলাই নিয়ে বসৌছল, নিরুপম ঘরে ঢুকল । 

হাতের বইগুলো টেবিলের ওপর সশব্দে রাখল। 

মুখ আর্ত । 

মনে হ'ল রীতিমত রেগে আছে । 

সোমা কিছ, বলল£না। 

নিরুপম চেয়ার টেনে নিয়োসোমার মুখোমুখি বসল । 

তোমার সঙ্গে কথা আছে। 

নারুপমেব এমন কণ্ঠস্বর সোমা এর আগে শোনোন। 

সোমার অন্তর একটু কেপে উঠল । 

বোনাটা কোলের ওপর রেখে সোমা চুপ করে বসল । 

ব্যাপারটা এতদ্‌র এগিয়েছে তাতো একবারও বলাঁন ? 

কোন ব্যাপার? 

তোমার£সঙ্গে বীরেনের প্রেমের ব্যাপার | 

সোমা চাঁকতে একবার সৌঁদনের কথা ভেবে নিল । 

সোমা আর বীরেন ছাড়া আর কেউ তো ঘরে ছিল না। 
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এ দশ্য কোন পঞণ্ম চক্ষ) দেখেছে, তা অসম্ভব । 

অথচ লোকটা এভাবে কথা বলছে কেন ? 

অবশ্য লোকটার কথাই এই ধরনের । 

আর একবার তপনের ব্যাপারে বিন্দুতে 'সম্ধু দর্শন করেছিল । 

চে*চামেচি করে, অস্থির কাণ্ড। 

কন এবার বীরেন তো নিরপমের অন্তরঙ্গ বন্ধু । 

এমন তো নয় যে তাকে সোমা আহরণ করে এনেছে। 

ণক যা তাবকছ? এসব কথা বলতে তোমার একটু লজ্জাও হয় না। 

সোমা ঝঙ্কার 'দয়ে উঠল । 

িনরুপম কোমরে দুটো হাত দিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, তারপর চিবিয়ে চিবিয়ে 
ভাল । 

লঙ্জা আমার হওয়া উচিত, তাই নাঃ দোষ আমার 2 তবে আসল কথাটা 
শুনবে ? 

সোমা 'নিস্পন্দ হয়ে দাঁড়য়ে রইল । 

বীরেন আজ আমার কলেজে 'গয়োছল । আমাকে বলেছে, তোমরা পবস্পরকে 
ভালবাস । সে চায় আম যেন তোমাকে মুক্তি দিই । 

সোমা আঁচল দিয়ে মুখ ঢাকল। 

ছি, ছি, ছি! 

কিগো, একেবারে লঙ্জাবতী লতা হয়ে গেলে যে? এখন কি উত্তর দেবে 
দাও। 

সোমার উত্তর দেবার মতন কিছ নেই। 

বীরেন এভাবে কথাটা 'নিরুপমকে বলবে, সেটা তার কঙ্পনারও অতীত । 

সোমার সংসার ভেঙে গখড়য়ে দেবার জন্য সে কি বদ্ধপাঁরকর ! 

সোমার সংসার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলে তার তো ভালই হয় । 

ধ্বংসাবশেষ থেকে সোমাকে সে তুলে নিয়ে যেতে পারে । 

আর বাড়ীর মানুষটাও তো আচ্ছা অপদার্থ । 

এমন একটা কথা, অন্তরঙ্গ বন্ধু বুললেও, নার্ববাদে শুনে এল! দেহের রন্ত 
[কি এতই হিম, যে এমন কথাতেও সে একটু উত্তোজত হয় না। 

অনেকক্ষণ পরে সোমা যখন চোখ থেকে আঁচল সরাল, দেখল লোকটা সামনে 
নেই। 

বুঝতে পারল সে বাড়ীতেই নেই। বোরয়ে গেছে । 


০৬ 


সোদনের মতন সারারাত হয়তো বাইরে থাকবে । 

কিন্তু সৌদন বীরেনের আন্তানায় গিয়ে উঠোছল, আজ অন্য কোথাও উঠতে 

হবে। 

বীরেনকে ঘৃণা করার সঙ্গে সঙ্গে সোমার মনে নিরৃপমের সম্বন্ধেও দারুণ 
বিদ্বেষ জমে উঠল । 

এই দুব'ল মানুষটা কি করে তাকে আশ্রয় দেবে £ কি করে বাঁচাবে বাইরের 
আঘাত থেকে ! 

তপন, বীরেন যে কোন পুরুষ সম্বন্ধেই নিরুপমের অহেতুক একটা ভয়। 

সংসার ভাঙার ভয়। 

কিন্তু সে ভয় তার পৌরুষকে বলিম্ঠ করে না, পেশনতে শান্ত যোগায় না। 

হৃত গরল ভূজঙ্গ শুধু নিজের সবাঙ্গে ছোবল দেয় । 

শুধু নিজের অঙ্গে নয়, সোমার দেহেও । 

রাত দশটা পরন্তি সোমা অপেক্ষা করল । 

বুঝতে পারল নিব্প্স আজ ফিরবে না। 

হয়তো আর ফিরবেই না। 

ছোট সুটকেশে কিছু শাড়ী আর জামা ভরে নিল । হাতব্যাগে টাকা । 

আলমার খুলে যে কটা নোট পেল তুলে নিল । 

আনশ্চিত যাত্রায় পাথেয় প্রয়োজন । 

এভাবে এই গ্লানকর জীবন বহন অসম্ভব । 

নিজের স্ত্রীকে রক্ষা করার দায়িত্ব নেই, অথচ সামান্য কারণে ফণা তোলার 
প্রবৃত্তি 

এই ভাবে প্রাত মুহূর্তে নিজেকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে সংসার করা সম্ভব নয় । 

সুটকেশ হাতে নিয়ে সোমা যখন নীচের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়াল, তখন তার 
দু চোখ বেয়ে জলের ধারা গাঁড়য়ে পড়ছে। 

কোনাঁদন কি ভাবতে পেরোছল সোমা যে সাজানো সংসার, কৃতী স্বামী ছেড়ে 
এভাবে তাকে পথের ধূলার ওপর এসে দাঁড়াতে হবে । 

দরজা খুলে রান্ভায় পা দিয়ে সোমা দাঁড়য়ে পড়ল । 

বাড়ী খাল, অথচ দরজা খোলা থাকবে । 

কথাটা মনে হবার পরমুহ্‌র্তেই সোমার মুখে বিষণ হাসি ফুটে উঠল। 

এ সংসার খন আর তার সংসার নয়, তখন সে সংসারের ক্ষয়ক্ষতি নিয়ে কি 
আর মাথাব্যথা । 


সতাঁ---৭ ৯৭ 


সোমা চলতে শুরু করল । 

যখন চৌরাষ্ভায় এসে বাসস্টপে দাঁড়াল, তখনও সে কোথায় যাবে তার কোনই 
শচ্ছরতা নেই। 

সামনে যে বাস এল, সোজা তাতেই উঠে পড়ল। 

রাত হলেও অনেক ভাঁড় রয়েছে। 

কণ্ডাকর সামনে এসে দাঁড়াতে সোমা প্রশ্ন করল । 

বাস কোথায় যাবে ? 

শেয়ালদ হয়ে শ্যামবাজার । 

সোমা শেয়ালদর একটা টিকেট কাটল, কিছু না ভেবেই । 

শেয়ালদয় নেমে সোমা প্র্যাটফর্মের মধ্যে ঢুকে পড়ল । 

একটা ট্রেন অপেক্ষা করাছল । 

লোককে জিজ্ঞাসা করে সোমা জানতে পারল ট্রেন বনগাঁ যাবে । 

গটকেট কেনা নেই । কেনবার হয়তো সময়ও নেই। 

মনে হ'ল, ট্রেন ছাড়বার দের নেই। 

গার্ডকে বলে সোমা কামরায় উঠে, পড়ল । 

দ্রেন খন বনগাঁ পেশিছল, তখন রাত অনেক । 

সোমা ভাড়া মিটিয়ে স্টেশনের বাইরে এসে দাঁড়াল । 

দু একটা দোকান ছাড়া স্টেশনের কাছের সব দোকানই বন্ধ । 

এত রাতে ঘুরে বেড়ানো নিরাপদ নয় । 

সোমা আবার স্টেশনে ফিরে এল ।, 

বিশ্রামাগার খোলা ছিল । 

সেখানে একটা ইজিচেয়ারে নিজের দেহ ছেড়ে দিল । 

আধ ঘুম আধ জাগরণের মধ্যে দিয়ে সারাটা রাত কাটল । 

ভোরের দিকে বোধহয় একট; তন্দ্রার ঘোর এসেছিল । হঠাৎ কোলাহলে ঘুম 
ভেঙে গেল। 

একটি বদ্ধ, সঙ্গে একি যুবতাঁ বিধবা, গোটাদুয়েক ভৃত্য । প্ল্যাটফম“ থেকে মাল 
1ীনয়ে এসে ভিতরে রাখছে, তারই শব্দ। 

শাড়ী গুছিয়ে নিয়ে সোমা উঠে পড়ল । বাথরুম থেকে মুখচোখ ধুয়ে আবার 
এসে বসবার চেষ্টা করতেই বাধা পেল । 

বিধবা বলল । 

ভাই, ঘাঁদ কিছ? মনে না করেন। এই ইজিচেয়ারে বাবাকে বসাতে চাই। 


৯১৮ 


অসুচ্ছ মানুষ, সোজা হয়ে চেয়ারে বসে থাকতে কষ্ট হচ্ছে। 

বিনা দ্বিধায় সোমা সরে দাঁড়াল । 

একজন ভৃত্য বৃদ্ধের হাত ধরে সাবধানে তাকে ইজিচেয়ারে বাঁসয়ে দিল । 

সোমা বসল বৃদ্ধের পারিত্যন্ত চেয়ারে । 

এবার বিধবা জিজ্ঞাসা করল । 

আপাঁন কোথায় যাবেন ভাই ! 

এদের দেখেই সোমা আন্দাজ করোছিল তার ওপর কিছ: প্রশ্নবাণ বার্ধত হবে। 
সে বাথরুমেই মনে মনে তোর হয়ে নিয়েছিল । 

সখেদে সোমা উত্তর দিল । 

তা আমি নিজেই জান না। 

ও মা, সোঁক কথা । গিয়োছলেন কোথায় ? 

বনগায়ে ভাইয়ের কাছে গিয়োছলাম, গিয়ে দেখলাম সে এখানে নেই । কোথায় 
গেছে কেউ জানে না। 

সোমার সিঁথির দিকে শেসে বিধবা আবার প্রশ্ন করল । 

তাহলে তো স্বামীর কাছে ফিরে যাবেন । 

স্বামী নেই। 

নেই? 

বিধবার কণ্ঠে কিছুটা অবিশ্বাসের সর লক্ষ্য করে সোমা বলল । 

আজ পাঁচবছর নরুদ্দেশ । 

এবার, এতক্ষণ পরে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করল । 

তোমার নামাঁট কি মা? 

সোমা বাগচী । 

বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ? আমরাও তাই । আমরা রায় । তা মা এতাঁদন ছিলে কোথায়? 

এ টু দম নিয়ে সোমা উত্তর দিল । 

একটা ঘরভাড়া নিয়ে আমরা দুজন থাকতাম । আমি আর আমার বান্ধব । 
বান্ধবী অফিসে কাজ করত, আমি গানের টিউশনি । হঠাৎ বান্ধবী বদলি হ'ল 
মাদ্রাজ । ব্যস, সর্বনাশ, আমার যা আয় তাতে একলা ওই ঘর নিয়ে থাকাও 
আমার পক্ষে সম্ভব নয়। কোন হোটেলে জায়গ্রা পেলাম না। ভাবলাম, দাদার 
কাছে চলে আস । এখানে এসে দেখলাম দাদা নেই। 

বৃদ্ধ ভ্রু কেচিকাল । 

দাদার সঙ্গে চিঠিপত্রের চল 'ছিল না? 


৯১৯ 


এবার সোমা হাঁপিয়ে উঠল । এভাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করবে কে জানত ! 

না, বিশেষ ছিল না। আপন ভাই নয়, খুড়তুতো ভাই। 

বৃদ্ধ থামল । একাট ভূত্য তামাক সেজে গড়গড়া এগিয়ে দিল । 

বৃদ্ধ বসে বসে ধূম উদ্গীরণ করতে লাগল । 

তাহলে তো তোমার ভার মুস্কিল, ভাই ! আপনজন আর কেউ নেই ? 

না, সোমা মাথা নাড়ল, ছেলেবেলায় সব শেষ হয়ে গেছে। 

এমনই সমজ্ন ঞ্রে করে বেয়ারা চা এনে হাজির করল । 

বৃদ্ধকে এককাপ চা করে দিয়ে বিধবাঁট সোমাকে একফাপ চা দিল। সঙ্গে পভি- 
রুটি। 

এক আমাকে কেন 2 সোমা বিব্রত হ'ল, আপাঁন নেবেন না £ 

না, আমি চা খাই না। আমার জন্য দুধ আসবে । 

এবার সোমা প্রশ্ন করল । 

আপনারা কতদ্‌র যাবেন ? 

আমরা কলকাতা হয়ে রাঁচ যাব । এখানে বাবার কিছ জমিজমা ছিল, তার 
ব্যবস্থা করতেই এই শরীরে আসতে হ'ল । 

কাঁচের প্লাশে দুধ এল । 

দুধ শেষ করে বিধবা বলল । 

একটা কথা বলব ? 

বলুন। 

কিছু মনে করবেন না তো ? 

না,না॥। মনে করার মতন কথা আপনি বলবেন না, তা জানি। 

বিধবা সোমার দিকে নিজের চেয়ারটা একটু টেনে নিয়ে ফিসাফস করে বলল । 

আপান চলুন না আমাদের সঙ্গে। আমি ভীষণ নিঃসঙ্গ । যেখানে আমাদের. 
বাড়ী তার চারদিক ফাঁকা । ধারেকাছে লোকজন নেই । 

আমি ? 

হ্যাঁ, ওখানে বাড়ীতে না হয় একটা গানের স্কুল করবেন। আমি আপনাকে 
ছালী জুটয়ে দেব । 

সব ব্যাপারটা এতু দূত রূপ নিল, ভাবতেও সোমার বিস্ময় লাগল । 

নিজের সম্বন্ধে সে যথেষ্ট চিন্তান্বিতই ছিল । | 

কলকাতায় থাকলে পথেঘাটে হয়তো বাঁরেন কিংবা নিরুপমের সঙ্গে দেখা হয়ে 
ঘেতে পারত। 


১০9 


একজন লালসাসিন্ত হাত বাড়িয়ে তাকে ধরবার চেষ্টা করত । অন্যজন উপেক্ষার 
মুখ ফিরিয়ে যেত। 

দুইই তার পক্ষে সমান বেদনাদায়ক । 

যাঁদ রাঁচ চলে যেতে পারে, তাহলে এঁদক 'দয়ে অনেক নাশ্চন্ত। তারপর 
জীবনদেবতা তাকে কোন পথে ঠেলে দেবে, মসৃণ অথৰা উপল বিষম, তার [বিচারের 
ভার সোমার ওপর নয় । 

বিধবা উঠে গ্রিয়ে বৃদ্ধের কানে কানে কি বলছে। 

কি বলছে বুঝতে সোমার বিশেষ অসুবিধা হ'ল না। 

বৃদ্ধ সোমার কে ফিরে বলল । 

মা, তুমি যাবে আমাদের সঙ্গে? তাহলে সুলতা বেচে যায়। ওর একজন 
সঙ্গীর খুব দরকার । আর অবসর সময়ে আমাকে গান শোনাবে । পথের পাঁর- 
চয়। তোমার ওপর আমার কোন জোর নেই মা। ভাল করে ভেবে আমাকে বল। 

সোমা মাথা হে করে রইল । এমন পাঁরবার এ যুগে আছে, মেটা তার ধারণাই 
ছিল না। 

সিনেমার ছাবির মতা গোখের সামনে একটার পর একটা ঘটনা প্রতিফলিত হতে 


লাগল । 
অনেক সময় কঙ্পনার চেয়েও বান্তব অনেক হৃদয়গ্রাহী হয়, অনেক মর্মস্পর্শা | 


রাঁচী নয়, রামগড় । 

বাঙালীর সংখ্যা খুব বেশন নয় । কিছ? আছে । 

আর একজনের কথা সুলতা বলে নি। 

সে রাজীব । 

এখানকার হাসপাতালের ডান্তার। 1বলাত থেকে অনেকগুলো 'ডাগ্র আহরণ 
করে এনেছে। 

সুদর্শন, তঈক্ষধী। বিবাহ করার নাকি অবকাশও পায় নি। 

অবশ্য অবকাশ ষে কম সেটা সাঁত্যকথা । 

সকালে বোরয়ে যায় । বেলা দুটো নাগাদ খেতে আসে । আবার তিনটের সময় 
দৌড়াতে হয় । ফেরে রাত দশটা সাড়ে দশটা । 

মালটারি হাসপাতাল। হাসপাতাল 'ডিউটির পর রাজশীব রিসার্চ করে। 

ক্যান্সার সম্বন্ধে রিসাচ। 

কর্কট তার ষে বিরাট দ্রংস্টা দিয়ে মানুষকে আঁকড়ে ধরে, সেই দ্ুস্টার শাস্ত খব 
করার আপ্রাণ চেষ্টা । 


১০১ 


এই রোগ সভ্যজগতের এক বিভীষকা । 

দিন দুয়েকের মধ্যেই আলাপ হ'ল। 

সোমা বিকালে বারান্দায় বসে বৃদ্ধকে আন্তে আন্তে গান শোনাচ্ছিল, সুলতাও 
ছিল সেখানে, রাজীব এসে দাঁড়াল । 

দিদি। 

সোমার দিকে চোখ পড়তেই রাজীব থেমে গেল । 

সুলতা বলল, কিরে ফিরে এলি ? 

একটা বই !নয় যেতে ভুলে গেছি। 

তুই বস, কোথায় বইটা আছে বল, আমি এনে দিচ্ছ 

আমার সুটকেশের ওপর । 

সুলতা বই আনতে ভিতরে চলে গেল । 

বৃদ্ধ বলল। 

থামলে কেন মা, গাও । 

একটু চুপ করে থেকে সোমা নতুন গান ধরল । 

সাড়া না পেয়ে গেল ফিরে ফাগণ দিনে । 

রাজীব একট? একটহ করে সরে একটা চেয়াবের ওপর বসে পড়ল । 

গান শেষ হ'ল । ততক্ষণে বই নিয়ে সুলতা ফিরে এসেছে । 

সুলতারা ফেরার দিন রাজশব ছিল না। লক্ষৌ গিষেছিল একটা মোডকেল 
কনফারেন্সে ৷ 

তোর সঙ্গে তো আলাপ নেই। 

রাজশীব মাথা নাড়ল। 

এ হচ্ছে সোমা । রান্ভায় কুাঁড়য়ে পাওয়া বোন । 

রাজীব গম্ভীর কণ্ঠে বলল । 

পাঁরিচয়টা স্বচ্ছ হ'ল না। 

বেচারীর কেউ কোথাও নেই । আমরা ধরে নিয়ে এসোঁছ। 

সম্ভবত রাজীবের নজর সোমার 'সিঁদুরের রেখার উপর পড়ে থাকবে । তার 
দুটি চোখে সন্দেহ ফ+টে উঠল । কিছুটা বাঁঝ আবশবাসও 

সেটা সুলতা বুঝল । 

বুঝেই বলল । 

গ্বামী নিরান্দেশ । 

ধনরৃদ্দেশ ? কারণ ? 
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রাজশবের কথার সুলতা উত্তর দিতে পারল না, কারণ উত্তরটা সোমার কাছ থেকে 
সে শোনে নি। 

সোমা অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে বলল । 

বোধহয় সন্যাসী হয়ে গেছে । এসব 'দিকে খুব ঝোঁক ছিল । 

রাজীব আর অপেক্ষা করল না। বই নিয়ে নেমে গেল। 

একট পরেই সোমা বারান্দা থেকে দেখল, একটা হালকা 'নীল রংয়ের মোটর 
তাঁরবেগে বোৌরয়ে গেল । চালনচন্র ধরে রয়েছে রাজশীব। 

এরপর ঘাঁনম্ঠ আলাপও হয়েছে । 

সুলতা তার বাবাকে নিয়ে এক প্রাতবেশশর বাড়ী গিয়েছিল । সোমা যায় নি। 
বাড়ীতেই 'ছিল। 

বাগান থেকে মাল বিকালবেলা অনেকগদলো ফুল তুলে 'দিয়োছিল, সোমা সে- 
গুলো ফুলদানিতে সাজাচ্ছিল, হঠাৎ রাজীব এসে দাঁড়াল। 

দিদি নেই ? 

না, তান আপনার বাবাকে নিয়ে মেহেরচাঁদের বাড় গিয়েছেন । 

একটা চেয়ার টেনে রাজীব বসে পড়ল । 

আপনার স্বামীর ভাল করে খোঁজ করা হয়েছে ? 

আচমকা স্বামীর উল্লেখে সোমা চমকে উঠল ॥ তার হাত থেকে একটা গোলাপ 
মাটিতে পড়ে গেল। 

সোমা তোলবার আগেই নীচু হয়ে রাজীব সেটি তুলে নিল। 

যতটা সম্ভব, ততটা খোঁজ করেছি । 


সংবাদপন্লে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন ? 
সোমা ঘাড় নাড়ল। অয্লানবদনে বলল । 
দ্বার | 


আপনার কি মনে হয়? কোথায় তিনি থাকতে পারেন ? 

দি করে বলব । জানলে তো সেখানে নিজেই খোঁজ করতে যেতাম । 

তাবটে। তিনি ক করতেন ? 

কলেজের অধ্যাপক ছিলেন । 

আশ্চর্য তো । আমার ধারণা ছিল অধ্যাপকরা ভাঙ্কমার্গে চট করে ধরা দেন না। 

যাক চল। আপাঁন দিদিকে বলবেন, আমি আজ রাঘে ফিরব না। একটা 
জর্র অপারেশন আছে । শেষ হ'তে খুব রাত হবে । অত রাতে আর 'ফিরৰ 
না। 
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রাজশীব উঠে দাঁড়াল । হাতের গোলাপটা কোটের বাটনহোলে আটকে নিল, 
তারপর দ্রুতপায়ে সিশাড় দিয়ে নেমে গেল । 

সোমা এক জায়গায় চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল । 

সাঁত্য, নিরুপম কি তাকে খোঁজবার কোন চেম্টা করছে নাঃ এখানে বাস 
খবরের কাগজ আসে । বাংলা কাগজ । সঙ্গোপনে সোমা সে কাগজ তন্নতম্ন করে 
পড়ে। সব বিজ্ঞাপন দেখে । কোথাও লেখা নেই । 

সোমা ফিরে এস। অপেক্ষায় রয়েছি ।--অনুতগ্ত নির্পম ॥ 

ণকছুদন পর সেোখা দুখানা চিঠিও লিখেছে । একটা কলেজে, একটা বাড়ীর 
ঠিকানায় । 

কোন উত্তর নেই! বাড়ীর ঠিকানায় লেখা চিঠিটা ফেরত এসেছে, নিরুপম 
গ ঠিকানায় নেই । 

কলেজে লেখা চিঠিটা নিরূপম নিশ্চয় পেয়েছে, কিন্তু উত্তর দেয় নি। 

উত্তর দিতে চায় নি। 

সোমার জীবনে তিনজন পুরুষ এসেছে । নির:পম, বীরেন আর রাজঈব। 

1তনজনেই আভশাপ এনেছে তার জশবনে । 

1নরুপম স্বামশ নয়, যেন স্বামীত্বের ছলনা । সোমাকে আপন করে নেবার 
শন্তি নেই, স্ত্রশকে রক্ষা করবার জোর নেই কলিজায়, ভালবাসার উত্তাপ নেই । 

কেবল সন্দেহ আর সন্দেহ । সন্দেহের আগুনে নিজে পোড়ে, সোমাকেও 
পাড়ায় 

আর বীরেন । 

সোমার জীবনে সে যেন একটা প্রকাণ্ড ঘৃর্ণি ঝড় ॥। তার সাজানো গোছানো 
সংসার তচনচ করে দিল । 

কেবল ভাঙ্গন আর ভাঙ্গন ॥ গড়বার সাহস নেই । 

সোমাকে যাঁদ ভালই বেসেছিল, তবে কেন তাকে টেনে নিয়ে যেতে পারল না 
নিজের কাছে। 

স্পম্ট করে সোমাকে না বলে, ইনিয়ে বিনিয়ে নিরুপমকে কেন বলতে গেল । 

সব শেষে এল রাজীব ॥ 

রাজীব এখনও কিছ বলে নি, কিন্তু সোমা বোঝে, বুঝতে পারে। 

টানার রাচটারি। রাজি নলচরিদট রর গড রিনা! 
কতাঁদন সোমা সৃলতাকে বলেছে । 

আচ্ছা, আপনার ভাইয়ের বিয়ে 'দিচ্ছেন না কেন দাদ? অত বড় ডাস্তার- 
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*রোজগারপাঁতিও নিশ্চয় ভাল, দেখতেও চমৎকার । 

সুলতা কপাল চাপড়েছে। 

আর বল না ভাই। আমরা বলে বলে ক্লান্ত হয়ে গেছি । রাজীব বলে কি জান £ 

ক ? 

বলে, বিয়ে করবার মত মেয়ে নাকি তার নজরে পড়ে না। 

ঘটকালি করার কথা বলতে গিয়েই সোমা থেমে গেল । 

বীরেনের বিয়ের ঘটকাি করার কথা সোমা বলেছিল, তারপর বাঁরেন তার 
জীবনের সঙ্গে জাঁড়য়ে গেল। 

আর ঘটকাণল করার প্রসঙ্গ তোলা নিরাপদ নয়। 

কিনব তবুও সোমা নিজেকে বাঁচাতে পারল না। 

বিধি বাদী । 

মাঝে মাঝে পেটে সামান্য একটা যন্ত্রণা, সোমা [বিশেষ গ্রাহ্য করত না, কিন্ত 
হঠাৎ, একরাতে অসহ্য যল্ত্রণায় শরীরটা মোচড় দিয়ে উঠল । 

শাড়ীর আঁচলটা দাঁতের মধ্যে চেপেও সোমা যন্ত্রণা চাপতে পারল না। 

অব্যন্ত আর্তনাদের টুকরো দাঁতের ফাঁক 'দিয়ে বের হয়ে গেল । 

পাশাপাঁশ দুজন শোয় । 

সোমা আর সুলতা । 

দুটো তন্তপোষের মধ্যে ফাঁক খুবই সামান্য । 

ঘুম ৪ভঙে সুলতা বিছানার ওপর উঠে বসল । 

সোমা, ও সোমা, কি হয়েছে ? 

সোমার উত্তর দেবার শান্ত নেই। 

সুলতা উঠে সোমার বিছানায় এল । 

দু হাতে নিজের পেট চেপে ধরে সোমা ছটফট করছে । 

তার দিকে ঝকে পড়ে সুলতা আবার প্রশ্ন করল । 

কি হয়েছে ? কি কম্ট হচ্ছে সোমা ? 

অনেক কম্টে সোমা উচ্চারণ করল । 

পেটে, পেটে বন্ড যন্ত্রণা । 

সুলতা আর দেরী করল না। উঠে বাইরে চলে এল । 

কিছুক্ষণ পরে রাজীবকে সঙ্গে নিয়ে সুলতা যখন আবার এ-ঘরে এসে দাঁড়াল, 
তখন সোমা 'নিচ্চেজ হয়ে পড়েছে। 

দুজনে কি কথা বলল, সোমার কানে যায় নি। 
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তার যখন চেতনা হ'ল, তখন রাজীব তাকে পাঁজাকোলা করে তুলে ধরেছে । 

সোমা বুঝতে পারল, আঙ্তে আচ্চে তাকে নীচে নামিয়ে মোটরের পিছনের 
সাঁটে শুইয়ে দেওয়া হ'ল। 

সুলতা সামনে রাজীবের পাশে বসল। 

যে অন্ধকার ভেদ করে মোটর মসৃণ পথে নক্ষত্রবেগে ছুটল, সে অন্ধকার বুঝি 
সোমার ভাবষ্যত জীবনের চেয়েও গাঢ় । 

অর্ধতন্দ্রার মধ্য দিয়ে সোমা বুঝতে পারল, তাকে হাসপাতালে নিয়ে আসা 
হয়েছে । নার্সদের ছে"রাফেরা । অত্যুজ্জনল আলো । ওষুধের কড়া গন্ধ। 

আর কিছু সোমার মনে নেই । 

যখন জ্ঞান হ'ল দেখল চাদর ঢাকা দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। 

পাশে বসে রাজীব। 

আমি কোথায় ? 

সোমার ক্লান্ত প্রশ্নের উত্তরে রাজীব বলল। 

আপা রাঁচণ হসাঁপটালে রয়েছেন । 

কেন ? 

আপনার এযাপেনাডসাইটিস হয়োছল । অপারেশন করা হয়েছে । 

সোমা শূন্য দৃষ্টি মেলে চেয়ে রইল । 

দিদি ছিল কাল রান্নে। আজ ভোরে গিয়েছে । আবার বিকালে আসবে । 

কথা শেষ করে রাজীব সোমার, কপালে, গালে হাত রাখল । চুলে হাত ব্যালয়ে 
1দল। 

দুটি চোখ বন্ধ করে সোমা স্পর্শ উপভোগ করল । 

দিনপনেরো হাসপাতালে থাকার পর যখন সোমা বাঁড় ফিরে এল, তখন সর্ব 
নাশ যা হবার হয়ে গেছে । 

কোবিনে সোমাকে রাখা হয়েছিল, সেখানে সময় নেই, অসময় নেই রূজীব এসে 
দাঁড়াত, পাশে বসত, কেমন আছে দেখবার আঁছলায় গানে হাতা দত । 

ঘরে ফেরার আগের দিন রাজীব সোজাসাজি বলল । 

সোমা, একটা কথা আছে, । 

অন্তরঙ্গ সম্বোধনে সোমা কেপে উঠল ॥ নতুন করে বুঝি আবার একটা সর্ব 
লাশের শব্র | 

সে কোন কথার উত্তর দিল না ॥ মাথা নীচু করে রইল । 

রাজীব সেমার একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিল। 


১৬৬ 


একি করছেন আপান ? 

প্রাতবাদ করল বটে কিন্তু সোমা নিজেই বুঝতে পারল প্রাতবাদের ভঙ্গীটা খন 
জোরালো নয় । 

আম নিরুপমবাবূর সঙ্গে দেখা করেছিলাম । 

আপনি ? 

হ্যাঁ। মধ্যে তোমার অবস্থা একটু খারাপের দিকে গিয়োছল। আমি আ 
দিদি দুজনেই বিশ্বাস কার নিন তোমার স্বামীর সন্ন্যাস হয়ে যাওয়ার কথা । আমর 
বুঝতে পেরেছিলাম দুজনের মধ্যে খুব বেশী রকম মনোমা।লন্য হয়েছে । দা 
তোমার খাতা ঘে+টে ?নরুপমবাবূর কলেজের ঠিকানা বের করোছল। 

তারপর ? 

তারপর আমি গিয়েছিলাম কলেজে । দেখা করে তোমার অবস্থার কথাও বচ্ে 
"ছলাম । তোমাকে দেখতে আসার জন্য অনুরোধও করেছিলাম । 

তিনি অতি বাজশ হন *ন তো ? 

রাজশব মাথা নিচু করে মৃদুকণ্ঠে বলল । 

তোমার সঙ্গে তাঁর কোন সম্পর্ক আছে একথা তিনি অস্বীকার করলেন 
তোমাকে বয়ে করে জীবনে একবার ভুল করোছলেন,তোমার সঙ্গে আবার যোগাষে 
রেখে দ্বিতীয়বার আর ভুল করবেন না। 

রাজীব আরো কিছ; বলতে যাঁচ্ছল, 'িন্বু সোমার মুখচোখের চেহারা দেখে। 
থেমে গেল। 

ডান্তার হয়ে সে একি অন্যায় করে চলেছে । 

এখনও সোমা সম্পূর্ণ আরোগ্যলাত করে নি, এই সময় এইধযননের আঘাত তা. 
দেওয়া মোটেই সমীচীন নয় । 

রাজীব সোমার পাশে বসে একটা হাত তার পিঠের ওপর রাখল ! 

সান্ত্বনার সুরে বলল । 

ছি, এখন এসব ভেবে মন খারাপ কর না। সব ঠিক হয়ে যাবে । আম জ! 
তুমি কোন অন্যায় করতে পার না। এতাদন তো তোমায় আমি দেখাঁছ। 


রাজশবের সঙ্গে সোমা বাঁড় ফিরে এল । 
সোমা আশা করেছিল, এ বিষয়ে সুলতাও হয়তো তাকে 'কিছু বলবে । 


না, সূলতা কোন কথা বলল না । 
সোমার জীবন এ বাঁড়তে ঠিক আগের মতনই চলল । 
শুধু রাজীব বদলাল। 


। 
1 
| 


১০৭ 


সুযোগ পেলেই সে অন্য কথা বলে। অন্য সরে। 
যে কথা তপন, নিরুপম আর ৰীরেন বলেছে, রাজীবের কথা তার সগোর নয় । 
তপন সোজাসুজি কিছ বলে নি, তার সুযোগও সেপায় নি। নিরুপম 
লেছে ক্লান্ত কণ্ঠে কাপুরুষের ভাষায় আর বীরেনের হাবভাবে ছিল দসন্যর 
শশাবকতা। 

কিন্তু রাজীবের ভাষা প্রেমিকের মতন। 

হাদয় দিয়ে হাদয় স্পর্শ করার প্রয়াস । 

রাজশীব নতুন জীবনের লোভ দোঁখয়েছে। সোমার মনের সামনে উন্মোচিত 
রেছে নতুন দগন্ত। 

কিনব বাধা । 'নবুপমের সঙ্গে বাধন এখনও ছেদহীন। 

তবে আইনগত এই বাধা সবাবার পক্ষে কোন অসুবিধাই নেই । 

সোমার চিন্তার কোন কারণ নেই । রাজীব সবাঁকছু করবে ॥ 

সোমা নিরুত্তর । বাব বার প্রতারিত হতে সে রাজী নয়। 

একদিন সোমার সব বাধা অপসারিত হল । 

দুপুরবেলা সোমা একটা বই নিয়ে শুয়োছল, হঠাৎ তার নামধরে কে নশণ্চ 


'ক ডাকতে লাগল । 
সোমা দেবী । সোমা দেবী । 


সুলতা ঘমে অচেতন । সুলতার বাপও তাই'। 
সোমা নেমে গেল। 
পশতবর্ণের গোটাতিনেক কাগজ । কোটের ছাপ লাগানো । 
সই করে কাগজগুলো নিয়ে সোমা টলতে টলতে ওপরে উঠে এল । 
নিরুপম নালিশ রুজু? করেছে । সোমা স্বেচ্ছায় স্বামীর আওতা থেকে সবে 
মন উচ্ছৃঙ্খল জশবন যাপন করছে, সেই জন্য নিরুপম বিবাহের বন্ধন থেকে 
স্কচায়। 
দুপুরবেলা রাজীব যখন খেতে এল, তখনও সোমা বিছানায় চুপচাপ বসে। 
কোলের ওপর কোর্টের কাগজ । 

টক রাজীব কাগজগলো তুলে নিষ্বে গভীর মনোযোগ দিয়ে পড়ল। 
তারপর সোমার দিকে ফিয়ে বলল । 

নঃ আমি এই কাগজগবলো নিয়ে যাচ্ছি উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করে তোমাকে 
ব। 
সোমা একটি কথাও বলল না। প্রস্তর মূর্তির মতন চুপচাপ বসে রইল । 


১০৮ 


রাজশব সোমার সঙ্গে দেখা করল তারপরের দিন । 

সুলতা ঠাকুরঘরে । 

সোমা একলা বারান্দায় বসোঁছল ॥ রাজীব একটা চেয়ার টেনে সেখানে বসল 
সব ঠিক আছে । এ শাপে বর হ'ল সোমা । তোমার কোর্টে যাবার কোন প্রয়োজ, 
নেই। একতরফা 'ভাগ্র হয়ে গেলেই তোমার 'নিচ্কাত। 

সোমার ঠোট দুটো একট কাঁপল ।॥ ক বুঝ বলতে চেষ্টা করল । 

কিছু বলবে ? 

রাজীব ঝ*কে পড়ল সোমার দিকে । 

আমার কি হবে £ 

এবার অশ্রহাসন্ত কণ্ঠে সোমা উচ্চারণ করল । 

কিহবে? আমি তো রয়েছি । দু বছর তোমার জন্য অপেক্ষা করব, তারপ' 
তুমি আমার । 

দরজার গোড়ায় সূলতাকে দেখা গেল । 

ভ্রুকৃটি নয় দুটি চোখে ভৎ্স+না । 

রাজশীব আর সোমার এই অন্তরঙ্গতা সে যেন ভাল চোখে দেখল না। 

আমি চাঁল। 

রাজীব দ্রুতপায়ে নেমে গেল । 

সুলতা এঁগয়ে এসে সোমার কাছে দাঁড়াল। 

সোমা । 

দাঁদ ? 

তুমি কি এইভাবেই আমাদের উপকারের প্রত্যুত্তর দেবে ? 

আপনার কথা আম বুঝতে পারছি না দিদি। 

পারছ না বুঝতে । তোমার সঙ্গে রাজীবের আজকাল কি এত গুজগুজ ফুস 
ফুস? তুমি বিবাহিতা । নিজের দোষেই হয়তো স্বামী্পরিত্যন্তা। রাজশবে' 
সর্বনাশ করে তোমার 'ক লাভ ! 

ছি, ছি, এসব কি বলছেন আপনি? 

তোমাকে স্পন্ট কথা বলে দিচ্ছি সোমা । তুমি অসহায় বলে আশ্রয় দিয়ে 
ছিলাম, কিন্তু তাই বলে আমাদের সংসারে ছোবল মারবে, পাঁরিবারক মযাদা নং 
করবে তা আমরা সহ্য করব না॥ তার চেয়ে তুমি বরং কোন আশ্রমে চলে যাও 


তোমার খরচ না হয় আমরা দেব । 
সোমা চোখে আঁচল চাপা 'দয়ে কোন রকমে উদ্গত অশ্রু রোধ করল । 


১০৯) 


এখন উপায়! এই বিদেশ বিভুয়ে আশ্রয় হারিয়ে কোথায় সে বাবে ? কার 
ইরজায় ! 

নাটকীয়ভাবে রাজীব বারান্দায় এসে দাঁড়াল । 

দিদি! 

রাজীবের তশক্ষ কণ্ঠস্বরে সুলতা চমকে উঠল £ 

রাজীব আবার বলল । 

তোমার ধারণাই সাঁত্য। আম সোমাকে ভালবাস । তাকেই আম বিয়ে 
করব । 

রাজীব ! 

ধমক দেবার চেষ্টা করো না দিদি। ভালমন্দ বোঝার বয়স আমার অনেকাঁদনই 
হয়েছে । তবে ভয় নেই, তোমাদের কাছে আমরা থাকব না। তোমাদের পারিবাবক 
নযাদা ক্ষু্ হবে না। চল সোমা । 

সোমা কিছু বলবার আগে, ভাববার আগে রাজীব এসে সোমার হাত ধরল । 

এ আকর্ষণ প্রাতিবোধ করার ক্ষমতা সোমার নেই । 

যল্রচালিতের মতন সে রাজীবের সঙ্গে সিশড় 'দিয়ে নেমে এল । 

'পছন থেকে সৃলতার চীৎকার কানে এল ॥ 

রাজীব ॥। সোমা । 

কিন্তু দুজনের কেউ ফিরল না। ফিরে দেখলও না। 

তারপর 

সোমা নিজের মাথার চুলে হাত বোলাল। 

তার জীবন কেবল কতকগুলো দ্রুত ঘটনার সমান্টি। 

এত দ্রুত যে তাল রাখতে সোমা হাঁপিয়ে উঠল । 

রাজীব রামগড়ে থাকে নি। রাঁচতেও নয়। 

পার্বত্য অণ্চলের এই ছোট শহরে চলে এসেছে । 

হাসপাতালের ডিউটি আর নিজের 'রসার্চ। 

কিন্তু তার মধ্যে সোমাকে ভুলে থাকে নি। 

প্রথম দুটি বছর আলাদা ব্যবস্থা । 

সোমা আর রাজীব একসঙ্গে বোঁড়েছে, [সিনেমায় গেছে, কিনতু শষ্যা স্বতন্র । 

মাস মাস সুলতাদের অর্থও পাঠিয়েছে, কেবল চিঠিপত্র লেখে নি 

সুলতা চিঠি লিখেছে অনুনয় করে। লব কিছ মেনে নেবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে । 

রাজশব ফেরে নি। 


১১০ 


বরং সোমা আক্ষেপ করেছে । 

তোমাকে তোমার পাঁরবারবর্ের কাছ থেকে আম ছিণনয়ে নিয়ে এলাম রাজীব, 
এ ক্ষোভ আমার যাবার নয় । 

রাজীব হাসল । 

সেটা পারলে তো বুঝতাম তোমার শান্ত আছে। তা আর পারলে কই । আমই 
তো তোমায় টেনে নিয়ে এলাম । 

একটু থেমে রাজীব বলেছিল । 

আর ফিরে যাওয়া চলে না সোমা । মুখে ওরা যাই বল্‌ক, আম জানি অন্তর 
দিয়ে ওরা তোমাকে গ্রহণ কন্্ত পারবে না। ওদের সংস্কার বাধা দেবে। 

সাহস কবে সোমা এ প্রশ্নও করেছে । 

আচ্ছা, আমাধ় মতন সাধারণ মেয়ের মধ্যে কি এমন দেখলে তুমি £ 

রাজশব চেয়ারে পা ছাঁড়য়ে দিয়ে বসে হেসেছে। 

জানি না। এই দুরূহ প্রশ্নের উত্তর আমার জানা নেই । কোন পুরুষ কোন 
নারীর মধ্যে কি দেখে মুগ্ধ হয়, সেটা বলা সম্ভব নয় । তবে আমরা তো ডান্তার, 
রোগনর ক্লান্ত, অবসন্ন মুখের চেহারা দেখতেই অভান্ত । তোমার মুখে সেই ক্লান্তির 
ছাপ দেখোছলাম । কোথায় একটা গোপন ব্যথা রয়েছে, ধার জন্য তুমি স্বাভাবিক 
হতে পারছ না। সেটা তোমার স্বামীর জন্য ক্ষোভ শুধু নয়, নিজের জীবনের 
একটা অতৃঞ্চি। বণনার হাহাকার । 

ঠিক দু বছর শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে রাজীব এক পুরোহিত ডেকে এনেছিল । 
পুরোহিত তার রোগী। দেহাত থেকে চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে এসৌছলঃ 
আরোগ্য লাভ করে গাঁয়ে ফিরে যাবে । 

এ শহরের লোক নয়, কাজেই জানাজানির আশঙ্কা কম। 

ইদাানং ঠিসীথতে সোমা ভাল করে ীস্দুর দিত না। অনুজ্ঠান শেষে মোটা 
করে সিঁদুরের রেখা টেনে দিল । কপালে টিপ পরল । 

রাজীব তাকে আদরে আদরে উদ্ব্যস্ত করে তুলল। 

পাঁচটা বছর । সে বছরগ্লো সোমার জীবনে স্বর্ণীচহত । 

তার অতাঁত মুছে গেল। সেই সঙ্গে গ্লানি, বেদনা, বগনার স্মতি। 

সোমার জানতে ইচ্ছা করে কোন লগ্নে তার জন্ম । 

ভামিন্ঠ হবার মনহূর্তে কোন গ্রহের দৃষ্টি ছিল তার ওপর । 

সুখ বার বার কেন তার কাছে সুখের ছলনা হয়ে দেখা দেয় । 

তাকে 'নয়ে 'নিয়াতর এক মমনন্তদ খেলা । 
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যতবার সে ঘর বাঁধতে গেছে, ততবার দমকা বাতাসে তার ঘর ধূলিসাৎ হয়েছে। 


দনকয়েক রাজশবের গলাটা ভাঙা ভাঙা । কথা বলতে কল্ট হর । 


পাহাড়ী ঠাশ্ডাটা হঠাৎ লেগে গিয়েছে । 

সোমা বলেছে। 

অত রাত করে ফের কেন 2 আরো তো ঠাণ্ডা লাগে। 

ফিরি তো মোটরে। চারাঁদকের কাঁচ তুলে দিই । ঠাণ্ডা আসবে কোথা ?দয়ে । 
তোমার রিসার্চ দিনকতক বরং বন্ধ রাখ । হসপিটালের ডিউাটর পর এত 
থাটুনি । 

আমার রিসার্চ তামার সাধনা । তাক বম্ধরাঙ্জী চলে । যাঁদ সাফল্যলাভ 
চার, পৃথিবীর কত লোকের উপকার হবে বল তোঃ কত পাঁরবারে হাসি 
ফুটবে । 

সোমা আর কিছ বলল না । 

সে বুঝতে পারল কথা বলতে রাজাঁবের কষ্ট হচ্ছে। 
'দিনপনেরোর মধ্যে সব কিছু অন্য রূপ নিল । 

রাজীব হাসপাতাল থেকে তাড়াতাঁড় বাড়ী ফিরল । 

সোমা বাথরুমে ছিল । 

ভিজে কাপড়ে ঘরে ঢুকেই চমকে উঠল । 

একি তুমি কখন এলে ? শরার ভাল তো ? 

সোমা কাছে এসে রাজীবের কপালে হাত রাখল । 

রাজীব কথা বলল না। তাপ্ন দু চোখভরা জল । 

সোমা শাড়ী বদলে রাজীবের পাশে বসল । বিছানায় । 

কি হয়েছে ? 

ডান্তার বলছে গলায় ক্যান্সার । অবশ্য আমার [নিজেরও তাই সন্দেহ হয়েছিল । 
1ক হবে ? 

সোমা কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

ক হবে ! 

রাজশব একটা হাত রাখল সোমার [পিঠের ওপর । 

গ্রথমাঁদকেই যখন ধরা গড়েছে, তখন সেরে যাবে । আজ থেকেই 'চাকৎসা শুরু 
করেছি। 

িনাদন পর রাজীবকে হাসপাতালে নিয়ে গেল। চিকিৎসার স্যাবধার জন্য । 
অন্য ডান্তাররা তাকে কলকাতায় নিয়ে ষেতে চেয়োছল ক্যান্সার হাসপাতালে, 
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রাজীব রাজণ হয় নি। 
না, না, এখানেও তো আমার বন্পাত সব রয়েছে। আমি নিদেশ দেব। 
এখানেই চিকিৎসা হোক | 
তাই হ'ল । 
মাসচারেক । 
তার মধ্যেই একটা জীবন, একটা প্রাতশ্রৃতি নিঃশেষ হয়ে গেল। 
সোমা তখন অন্তঃসত্বা। ছমাস। 
সোমা কাঁদতেও ভূলে গেল। অশ্রু জমে পাথর । 
রাজীব এই বাংলোটা কিনৌছিল । ব্যাণ্ডে টাকাও ছিল ॥ তাছাড়া, তার যন্ত্র- 
পাঁতগুলো হাসপাতাল টাকা দিয়ে কিনে নিয়োছল । 
বচিবার পক্ষে কোন অসুবিধা নেই। 
কিন্তু বাঁচবার জন্য কি কেবল অর্থে রই প্রয়োজন । 
সুলতা খবর পেয়ে এসোছল ॥। তার বৃদ্ধ বাপকে সংবাদ জানানো হয় নি। 
সোমাকে নিয়ে যাবার চেম্টা করোছিল । সোমা রাজী হয় ন। 
রাজশব মরে যাবার সময়ে সোমা কাঁদে নি, কাঁদল মিমি হবার সময়ে ॥ 
একটানা তিনাঁদন কাদল। চোখের জল শুকাল না ॥ 
একগ্ময় নিজের আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছল ॥ মিমিকে বুকে তুলে নিল। 
সোমা প্রাতজ্ঞা করল মিমিকে ডান্তার পড়াবে। 
রাজীব যে কাজ সম্পূর্ণ করতে পারে নি, পারা সম্ভব হয় নি অকাল বিয়োগের 
জন্য, মিমি সেই কাজে আত্মানয়োগ করবে । 
হয়তো সোমা দেখে যেতে পারবে না, কিন্তু বাদ পরলোক থাকে, আত্মার আস্তিত্ব, 
তাহলে রাজীব সুখী হবে । 
মাঝে মাঝে সোমার মনে হয়েছে । 
গাজ্পে, উপন্যাসে বিষকন্যার কাহিনী পড়েছে । 
সোমা ি বিষকন্যা । 
যে পুরুষ তার সংস্পর্শে আসে, সেই অসখা হয়, নিশ্চিহ হয়ে যায় । 
নিরুপম্ন তাকে পেয়ে সুখী হয না। 
কার দোষ, এতাঁদন পরে দাঁড়পাল্লায় তার মাপ করতে যাওয়া অর্থহীন । 
তবে এটুকু বোঝা যায়, যেমন মেয়ে নিরূপমের কামা ছিল, আদর্শ, সোমা তেমন 
হতে পারে নি। 
এ যুগেও নিরুপম হয়তো অবগ্প্ঠনবতী, অসুর্যম্পশ্যা মেয়ে চেয়েছিল। যে 
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পরপহ্রুষের ছায়াও মাড়াবে না। 

সোমা নিরুপমকে সুখী করতে পারে নি। 

বধীরেনের সম্বন্ধে সোমার বিশেষ কোন ধারণা নেই । 

খুব অজ্প আলাপে, অল্প সময়ের মধ্যে বীরেন অন্তরঙ্গ হতে চেয়েছিল । 

তার এই অন্তরঙ্গতা বা অন্তরঙ্গতার ভাণ, এর উৎস প্রেম না লালসা তা আজও 
সোমা বুঝতে পারে না। 

বীরেনের সঙ্গে জীবন জড়ালে কি হ'ত বলা কিন। 

তবে একথা ঠিক সোমার সঙ্গে অন্তরঙ্গতার যে মাশুল বীরেনকে দিতে হয়েছে 
তা খুব প্রশীতিপ্রদ নয় । 

এদের সঙ্গে রাজীবের তুলনা হয় না। 

ধর, শান্ত, অপূর্ব সংযমণ । 

তার প্রেমে কোথাও খাদ নেই । 

একই বাড়তে সম্পর্ণ অরক্ষিত অবস্থায়, নিজের সান্নিধ্যে পেয়েও দু বছর 
রাজশব সোমাকে 'বরন্ত করে 'নি। 

এটা ঠিক, রাজীব ঘাঁদ কমনা করত, তাহলে তার ব্যগ্র আলিঙ্গনে ধরা দিতে 
সোমা ইতন্তত করত না, কুশ্ঠিত হ'ত না। 

এই সংবম সোমার চোখেও রাজীবকে স্বতন্ত্র আসনে প্রাতিষ্ঠিত করেছে । পুবৰ 
জদ্বন্ধে এতাদন সে যে ধারণা পোষণ করত, তার অবসান হয়েছে । 

রাজীবও রইল না। 

যে ব্যাধি আমল উৎপাটনের জন্য সে জীবন উৎসগর্*কৃত করোছল, 'সেই ব্যাঁধই 
তাকে গ্রাস করল । 

ক্যান্সারের চেয়েও বুঝি সোমা আরো ভয়ঙ্কর । 

পাঁচবছর পধ ন্ত সোমা মিমিকে বিজেই পড়াল। 

সকাল, বিকাল । 

মাঝে মাঝে মামির অদ্ভুত প্রশ্নের উত্তরও সোমাকে দিতে হ'ত । 

এ লোকটা কে মা? 

টোবলের ওপর ফচোস্ট্যাণ্ডে দুজনের ফটো । 

সোমা আর রাজীব । 

তাদের বিয়ের দিনদুয়েক পরেই ফটোটা তোলা হয়েছিল । 

কোন স্টহডিয়োতে গিয়ে নয় । ফটোগ্রাফার বাড়তে এসোছিল। 

বাগানে পাইনগাছের নীচে দূজনে। পাশাপাশি। 


৯১১৪ 


ছবি তোলার চরম মুহূর্তে রাজীব তার হাত দিয়ে সোমার হাতটা আকড়ে ধরে 
ছল । 

আরন্ত হয়ে উঠেছিল সোমার মুখ । 

সেই রান্তিম আভা ছবিতে ফোটে নি। ফোটা সম্ভব নয়, কিন সলজ্জ ভাবটুকু 
ধরা পড়েছে। 

বল না, ইনি কে ঃ 

আঁচল দিয়ে চোখ মুছে গাঢ়কণ্ঠে সোমা উত্তর দিয়োছল। 

তোর বাবা! 

আমার বাবা । 

কযেক মুহূর্ত মিম কটোর দিকে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে চেয়েছিল । 

৩ারপব বলেছিল । 

বাবা আমাদের কাছে থাকেন না কেন মাঃ কখনও তো দোখ নি। 

ততানার বাবা অনেকদ্‌রে থাকেন মিমি | 

অনেকদূর়ে ৮ আমায় সেখানে [নয়ে যাবে মা? 

সোনা শি৬র ৬০1ছল । 

এ পৃথিবীতে তার শেষ সম্বল ॥ একটা অন্তরঙ্গ মানুষের আম্তম স্মৃতি । 

না মিমি, ছোটরা ওখানে যায় না। 

আম কাছে বাব নামা । দূর থেকে বাবাকে ডাকব । 

1তাঁনি একটা কাক্ত করছেন । খুব জরুরী কাজ ॥। তাঁকে ডাকলে সে কাজ পশ্ 
হয়ে বাবে । 

সকলের বাবা তাদের সঙ্গেই থাকে, নামাঃ আমার বাবা কেমন আলাদা 
রকমের । কেন মা 2 

এ প্রশ্নের উত্তর সোমার জানা নেই। 

বুকের মধ্যে অসহ্য একটা যন্ত্রণায় সারা শরীর কাত হতে ল।গল । 

খ,ব বেশ কিছু তো সোমা চায় নি ॥ 

স্বামশ, সংসার আর মিমির মতন একটি সন্তান । 

এই তিনজনকে ঘিরে আনন্দের বৃত্ত । 

বিধাতা এত কৃপণ ষে এইটুকু দিতেও তার দ্বিধা । 

শনর্মম আঘাতে সব ?কছ চুরমার হয়ে গেল ॥ 

একটা মানুষের সঙ্গে সঙ্গে সংসার থেকে সুখের আলো অপসারিত । 

মীম তখনও একদজ্টে চেয়ে রয়েছে রাজীবের ফটোর দিকে । 


৯১১ 


একসময়ে এ জায়গায় প্রচুর ইংরাজ থাকত । 
আশপাশের চা-বাগানের ম্যানেজার । বড় গোছের একটা সেনা-নিবাসওনছিল। 
সেই সময় মিশনারণী স্কুল সেন্ট ফেলোমেনার পত্তন হয়। 


আগে ইংরাজ ছেলেন্সক্লেরাই পড়ত । 

দেশ স্বাধীন হবার সঙ্গে ইংরাজরা চলে গেল । সেনা-নিবাসটা আছে বটে, কত্ত 
সেখানে লালমুখ আর নেই । 

তবে সেপ্ট ফেলোমেনা স্কুল আছে । সরকার নিয়েছেন । 

পাদরি ফাদাররা আছে । 


সোমার অনেকদিনের সাধ মিমি একট? বড় হলে এই স্কুলে পড়াবে । 

আর একটা স্কুল ₹বশ্য আছে । আ'ঁদবাসাদের । 

তাই মিমির পাঁচবছর হবার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞাপনটাও সোমার নজরে পড়ল । 

স্কুলটা এমন কিছদ দুরে নয় । 

যে পাহাড় মেয়েটা বাড়ীতে কাজ করে, সেই দুবেলা মিমিকে নিয়ে যেতে, 
নিয়ে আসতে পারবে । 

কিন্তু সোমা স্বপ্নেও ভাবে নি মেয়েকে ভার্ত করতে গিয়ে এমন এক গবপদের 
মুখোমুখি পড়বে । 

নিরূপম কলেজের চাকার ছেড়ে কবে যে শিক্ষা বিভাগের এ চাকাঁরতে ঢুকেছে, 
সোমা জানেও না। 

' অবশ্য তার জানবার কথাও নয় ॥ 

কলকাতা হ'লে অস্নাবধা ছিল না। ভাল স্কুলের অভাব নেই । এক ক্কুল না 
হয়, অন্য স্কুলে ভার্ত কারয়ে দেবে? 

কিন্তু এখানে এই একটিই আঁভজাত স্কুল । 

আর কারো সঙ্গে যে মামিকে ভার্ত হতে পাঠাবে, তাও সম্ভব নয়, কারণ এই 
মিশনারি স্কুলের কড়া নিয়ম, জীবিত থাকলে মা কিংবা বাবাকে সঙ্গে যেতে হবে 
অন্তত প্রথমাদন । 

সারাটা রাত সোমা বিছানায় ছটফট করল। 

মিমিকে আঁকড়ে কাঁদল কিছুক্ষণ । 

কতক্ষণ সোমা দাঁড়িয়োছিল খেয়াল নেই, কাশর শব্দে সে চমকে ঘুরে দাড়াল । 

নিরুপম মিমির হাতধরে দীড়য়ে আছে। 

আপাঁন এক কাজ করুন। এই গ্লিপটা নিয়ে ক্যাশিয়ারের কাছে টাকাটা জমা 
য়ে দিন। আর ইংরেজীর ওপর আর একটু জোর ত্দবেন। ওকে বকেজি 


১১৬ 


ওয়ানেই ভার্ত করে নিলাম । 

এতগুলো কথার কিছুই বুঝ সোমার কানে গেল না। 

সে একদৃষ্টে নিরূপমের মুখের দিকে দেখল । পুরোনো স্মৃতির কোন আঁচড় 
সেখানে ফ্‌টে ওঠে কিনা । 

নিরুপম ফুলদানী থেকে একটা ফুল ছিড়ে মিমির দিকে এগিয়ে দিল । 

মিমি লজ্জায় মাথা নীচু করে রইল । 

খন 'নরুপম এক আশ্চর্য কাণ্ড করল । 

টকটকে লাল ফুলটা সোমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল । 

ফুলটা আপাঁনই নিন মিসেস রয়, একসময়ে মেয়েকে দিয়ে দেবেন। 

মিসেস রয় বলবার সময় নিরঃপমের ভার গ্রাল দুটো থরথর করে কেপে উঠল, 
গলার স্বর একটু যেন বেদনার । 

অবশ্য সবটাই সোমার মনের ধারণা হতে পারে । নিরূপম হয়তো বদলায় নি। 

সাবধানে ছোয়াচ বাঁচরে সোম। ফুলটা হাতে নিল। 

আরো অনেক আগে যাঁদ ফুলটা তার হাতে দিত নিরুপম, তাহলে জীবনে এত 
[বপয য় ঘটত না। 

এভাবে ঘর বাঁধা ঘর গার পালা । 

অনেকটা দ্‌র এসে পথের বাঁকে সোমা একবার ছন ফিরে দেখল । 

জানলায় 'নরূপম দাঁড়য়ে আছে । "স্থির হয়ে । 

মিমি নলল। 

ফাদার তোমাকে দেখছেন মা । 

ফাদার । 

সোমা প্রায় আর্তনাদ করে উঠল । 

হ্যাঁ, আণ্টি যে বললেন রেব্ররকে ফাদার বলতে হয় । 

সোমা আর দাঁড়াল না। মিমির হাতধরে চলতে শুরু করল । 

এখনও কিছুটা পথ বাকি । গোটাকয়েক চড়াই উৎরাই। 

এগুলো পার হতেই হবে। 


১১৭ 


স্াল্ছন্িবাস্্‌ 


যতটা দেখায় বয়স কিন্তু ততটা নয়। িকশোরাবাবুর বয়স পণ্মাশের বেশী নয় । 
আজকাল ওষুধের কল্যাণে পণ্টাশ একটা বয়সই নয় এই পাড়াতেই বহু সত্তর- 
বাহাতুবেব বুড়ো সকাল-বকাল হাফহাতা শাট“ আর হাফপ্যাণ্ট পরে পাকে" পাক 
দিতে যায় । আসলে মানুষ বুড়ো হয় দেহে নয়, মনে। এই বয়সেই কিশোরী 
বাবুর মাথার চুল স্বশীর ভাগই পাকা । গাল আর গলার মাংস শাখল । দঃ 
চোখের কোণে পাঁখর পায়ের ছাপ । চোখে হাই পাওয়ারের চশমা । 

স্লীর মৃত্যুর পর থেকেই একেবারে ভেঙে পড়েছেন । পৃথিবীতে কিছু পুরুষ 
থাকে যারা সব ব্যাপারে স্ত্রী-নিভর । মাসান্তে রোজগারের টাকাটা স্ত্রীদের হাতে 
তুলে দিয়েই তাদের কর্তব্য শেষ করে । কোন সমস্যা, সংসারের কোন ঝামেলায় 
[নিজেদের জড়াতে চায় না। জড়ানো তো দরের কথা, সংসারের কোন জাঁটলতাব 
ব্যাপার শুনতেও রাজী নয় । কিশোরশীবাব ঠিক এই ধরণের পুরূষ। সব 
বাপারে একেবারে [নীষ্কয়, নিমেহি । যা কিছ: করবে স্ত্রী মনোরমা । জুতো 
সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ । 

একটা ভরসাব কথা, কিশোরীবাবূর একট মান্র সন্তান । ছেলে আময় । তাকে 
স্কুলে ভার্ত করা থেকে তার প্রাইভেট শিক্ষক ঠিক করা পর্যন্ত সবরকম ঝামেলা 
পোয়ানোর দায়িত্ব মনোরমার। বাড়তে কিশোরীবাবু থাকেন প্রায় চোখ বুজে । 
শুধু চোখ নয়, কানও বন্ধ করে। যাতে সংসারের চাকার সামান্যতম শব্দও কানে 
না যায়। 

যাঁদ কোন দিন কোন কথার টুকরো তার কানে কোন রকমে » য় তাহলে 
কিশোরীবাবু এত 'বিচাঁলত হয়ে পড়েন, যে তাঁকে সামলাতে মনোরমার প্রাণান্ত। 
সেইজন্য মনোরমা পারতপক্ষে কোন কথা িশোরীবাবূর কানে তোলে না। 

আফসেও প্রায় একই ব্যাপার। আই, এ. পড়তে পড়তে কিশোরাীবাবু পাড়ার 
এক মুরাব্বর দয়ায় রেল অফিসে ঢুকেছিলেন। সেই থেকে এক জায়গায় এক 
টেবিল চেয়ার আঁকড়ে পড়ে ছিলেন। অনেকেই পরীক্ষা দিয়ে কিংবা তাঁদ্বর 
তদাবক করে চাকাঁরতে উন্নীত করে 'নয়োছিল, কিন্তু িশোরাবাব; শিবালিঙ্গের 
মতন স্থান, নালপ্ত। চাকারর চাকা মন্দাক্তান্তা হন্দে এগিয়ে চলল, মামাীল 
ইনাক্রমেন্ট সংগ্রহ করতে করতে । 

এ বিষয়ে মনোরমা দু-একবার উপদেশ দিতে এসেছে ।- হ্যা গো, আফিসে 
পরণক্ষাগলো দাও না। এই সামান্য টাকায় কি আর সংসার চালানো যায় ? 


১৯৯ 


উত্তরে চশমাটা খুলে িশোরণবাব বিস্মিত দষ্টিতে মনোরমার দিকে চেয়ে 
থেকেছেন। ভাবটা যেন, সামনে দাঁড়ানো নারশীট যেমন অচেনা, তেমান তার 
কথাগখলাও অতান্ত দুরুহ'। মনোরমা নিজেই এক সময়ে সরে গেল । 

এ হেন মনোরমা যখন হারিয়ে গেল, তখন স্বভাবতই িশোরীবাব চোখে 
অন্ধকার দেখলেন । শুধু চারপাশে সূচিভেদ্য অন্ধকারই নয়, িশোরাবাবুর মনে 
হল, কে যেন তাঁকে আচমকা তরঙ্গ বিক্ষুব্ধ সমুদ্রে ঠেলে ফেলে দিল । কিশোরাবাবূর 
একবার মনে হল অঙ্গে গেরুয়া জড়িয়ে যোদকে দু” চোখ যায়, সোঁদকে বোঁরয়ে 
গড়বেন। থাক সংসার পিছনে পড়ে। কিন্তু সন্গ্যাসধ হয়ে বোঁবয়ে পড়ারও 
ঝন্ধি অনেক, সে ঝনিট্ক্‌ সামলানোর মতো দেহের শান্ত বা মনোবল কিছুই 
কিশোরাবাবব ছিল না। 

ভগবান সহায় | পাঁচাঁদনের মাথায় সরোজ এসে হাজির হল। সবোজ অথাং 
সরোজিনী, তাঁর গ্রাম সুবাদে বোন। বয়সে বছর পাঁচেকের বড়। তের বছরে 
বিয়ে হয়েছিল। পনেরো বছরে বিধবা হয়ে ভাইদের সংসাবে লাথি ঝাঁটার সঙ্গে 
সঙ্গে অপমানের অন্ন মুখে তুলাছিল। গ্রামেরই একজন, যে কিশোরশবাবুব অফিসে 
কাজ করত, তার মুখে সংবাদ পেয়ে কাপড়ের পুঃটলি বগলে করে এসে হাজির 
হল। এর আগে বারদুয়েক এসোছল। একবার কালশঘাট দর্শন করতে, আর 
একবার কি একটা যোগে গঙ্গা্নানে । 

সরোজকে পেয়ে কিশোরীবাবু স্বন্তির নিঃ*বাস ফেললেন। সবোজও আধ- 
ঘণ্টাখানেক মনোরমার জন্য ফুধীপিয়ে ফুঁপিয়ে কেদে শক্ক হাতে সংসারের হাল 
ধরল। অমিয়র বয়স তখন সাত । 

সাত বছরের আময়র বয়স আজ ছাব্বিশ। মেধাব ছেলে । বাইশ বছরে 
এম* এ" পাশ করে বেসরকারি এক কলেজে অধ্যাপনার কাজ জুটিয়ে নিষেছে । 

একটা সমস্যা অমিয়র বিয়ে। কিশোরীবাবু নিজেও অল্প বয়সে বিয়ে 
করেছিলেন চাকরিতে পাকা হবার সঙ্গে সঙ্গেই । তখন িশোরশীবাবূর মা বেচে । 
তিনিই খঃজে পেতে মনোরমাকে যোগাড় করে এনোছলেন । আময় যখন হয়, তখন 
িশোরাবাবুর বয়স চখ্বিশের বেশণ নয়। 

বি্লে-থার ব্যাপারে সরোজ্ঞ বিশেষ সাহায্য করতে পারবে, এমন ভরসা কম। 
কিশোরাবাবহ চিন্তায় পড়লেন । সে চিন্তার অবসান করল অমিয় নিজেই ! 
চব্বিশ বছরের আয় তেইশ বছরের মণনাকে নিয়ে বাঁড় ঢুকল। একেবারে 


ম্যারেজ রেজিস্টারের কাছ থেকে । কিশোরীবাব্‌ দ্বিতশরবারের জন্য স্বশ্ডির 
নিঃমবাস ফেললেন । 


১২০ 


মনোরমা যাবার পর থেকেই িশ্মেরণবাব্‌ একট? জবু-থবু হয়ে গিয়েছিলেন । 
মনোরমা যেমন ভাবে তাঁর যত্ব নিত, সরোজের পক্ষে ঠিক ততটা নেওয়া সম্ভব 
হত না! আমিয়র পক্ষে তো নয়ই । অধ্যাপনা ছাড়াও তার টিউশাঁন ছিল। 
সকাল ন'টায় বোরয়ে তার ফিরতে রাত দশটা হয়ে যেত। ছুটির দিন মাঝে 
মাঝে মুখোমুখি হয়ে গেলে অনুযোগ করত ।--বিকালের দিকে একট; পার্কে 
বেড়ালেও তো পারো । খোলা হাওয়ার উপকারিতা অনেক । 

িশোরীবাব্‌ অসহায় দৃষ্টি মেলে শুধু চেয়ে থাকতেন । কোন উত্তর দিতেন 
না। জীবনধারা একই রইল, শুধু পারবর্তনের মধ্যে চশমার পাওয়ার বাড়ল আর 
দেহে বার্ধক্যের খোলস জড়ানো হল । 

অমিযর একটা কথা শুধু িশোবীবাবু শুনলেন । অমিয় একাঁদন বলল, দ্রামে- 
বাসে এই শরীর নিয়ে তোমার নশ্চয় যাওয়া-আসা করতে অসুবিধা হয়। কি 
দরকার আর চাকার করার । পরের দিন অফিসে গিয়েই কিশোরীবাবু দরখাস্ত 
দিলেন অবসব ননাব । সতীর্থদের কথায় কান দিলেন না। শুধু বললেন, 
শরীর আব বইছে না ভাই । ছেলেও আর কাজ করতে দিতে চায় না। অতএব 
আঁফিস যাবার পাঁরশ্রমটুকও ঘুচে গেল | 

অমিয় কাঁবংকমাঁ খেলে । 1কশোরীবাবু এত বছর ধরে চাকরি করে যা 
পারেনান, সে ক'বছরে তাই করেছে । ভালো ফন্যাটে উঠে গেছে । মধ্যমগ্রামের 
কাছে নাক জমিও কিনেছে । 

সহরাজও বিচক্ষণ মাহলা । আমর মীনাকে নিয়ে আসার মাস দয়েকের মধ্যে 
সরোজ চোখ বুজ্গল। ভার অসুখ সখ কিছ নয়ঃ দুশদনেব "সামান্য জবর, 
একট. মাথা ব্যথা । রাত নটার সময় চিৎকার করেই সব শেষ । 

কদন একটু অসুবিধা হল । মীনা ঢাকার কলুত। সে আবাব আময়র আগেই 
বের হয়ে যেত। ফিরত অবশ্য তার আগে! কিন্তু সে *বশুরের জন্য রান্নাবান্না 
করে যেত। কিশোরাীবাবুকে নিজে নিয়ে খেতে হত। এ অসুবিধার সুরাহাও 
িশোরীবাব করে ফেললেন । মীনা নটায় খেতে বসত, সেই সাঙ্গ কিশোরী- 
বাবৃও বহাতে আরম্ভ করলেন এক টেবিলে । 

তারপর সারাটা দিন অখণ্ড অবসর । সময় আর কাটতেই চায় না। 
িশোরীবাব্‌ 'দিবানিদ্রার চেষ্টা করলেন। হল "| ছুটির দিনও দবানদ্রার 
অভ্যাস ছিল না॥। বিছানায় এপাশ ওপাশ করে উঠে পড়লেন । 

ভাবলেন বই পড়বেন। নিজের ঘর তন্ন তন্ন করে খুঁজে কোন বই পেলেন না। 
একটা গীতা, যেটা কিশোরীবাব আঁফস থেকে অবসর নেবার সময় পেয়োছলেন। 


৯০২১ 


সেটা ছাড়া আর একটা পাঁজণ পেলেন। অনেক বছরের পুরানো । গতা সংস্কৃতে, 
সঙ্গে বাংলা ভাষ্য নেই। কোন রকমে পড়লেন, রসগ্রহণ করতে পারলেন না। 
তাছাড়া ভালোও লাগল না। পাঁজীতে মন দলেন। ববজ্ঞাপনগলো পড়তে 
মন্দ লাগল না। কিন্তু সাত দিনের মধ্যে তাও শেষ । 

আসল কথা কশোরীবাবুব পড়ার অভ্যাস নেই। আঁফসে ঢোকার পর আর 
গজ্প উপন্যাসের বই পড়েনান। আত্ষিসে একটা লাইব্রেরা ছিল। অনেকেই 
সেখান থেকে বই নিত ॥। কিশোরীবাবু লাইব্রেরীর ধার মাড়াতেন না। আজগ্দাব 
সব কাহনীতে তাঁর কোন ম্মাগ্রহ ছিল না। 

কিন্তু ফাকা বাঁড়তে সারাটা দন কাটানোই দুষ্কর । মীনা আর আময় বোঁরয়ে 
গেলে কিশোরীবাব্‌ চেয়ার নিয়ে সামনের জানলার কাছে বসেন। সকালে 
অতিব্যন্ত মানুষদের চলাফেরা দেখেন । বেশগর ভাগই আঁফিস যাত্রী । নেলা 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রান্তায় লোকের সংখ্যা কমে আসে। স্কুল কলেজের কিছ 
ছেলেমেয়ে যায়। ঙাবপব একেবারে ফাঁকা । কয়েকটা কুকুর, মাঝে মাঝে কিছ 
িক্‌শাঃ তারপর দুপুরের রোপে খালি রাগ্তাটা বিশাল। 

কিশোরীবাব সরে আসেন। এপাশে দটো জানলা আছে, পু সেখানে 
দাঁড়াবার উপায় নেই। পাশের াঁড়র ভিতরগহল পযন্ত দেখা যায়। 
কিশোরাবাবু বিছানার ওপর এসে বসেন । 

অনেক বন্ধ্ধকে দেখেছেন একলা তাস খেলতে ॥ পেসেনস খেলা । ঘণ্টাব পর 
ঘণ্টা কাটিয়ে দেয়। কিশোরীবাবদ জীবনে কোন [দন তাস হাতে করেনাঁন, 
খেলা তো দূরের কথা । কিছুক্ষণ পায়চাঁর করলেন, তারপর ক্লান্ত হয়ে আবার 
বসে পড়লেন বিছানায় । এই প্রথম তার মনে হল, হুট করে চাকারটা না ছাড়লেই 
হত। তবু কাজের মধ্যে সময়টা কেটে যেত। 


দন পনেরো পর কিশোরীবাবু চুপচাপ চেয়ারের ওপর বসে ছিলেন, অমিয় ঘরে 
চুকে ডাকল ।--বাবা । 

কিশোরাবাবু চমকে মুখ তুললেন। অমিয় কাছে এসে দাঁড়াল--তোমার 
শরীরটা যে দন দিন ভেঙে পড়ছে । 

সেটা কিশোরীবাবুই কি আর লক্ষ্য করেনান॥। আয়নায় মুখ দেখার সময় 
চোখ এড়ায়ান । মাথার চুল আরও সাদা হয়েছে । মুখে বাড়াত কয়েকটা রেখা । 
রীতিমত বৃদ্ধের মুখ । 

আময় আরও কাছে সরে এলো । বিছানায় বসে বলল, আমি বাল ক কিছ: দিন 


৯১২, 


বাইরে কোথাও ঘুরে এসো না। 

বাইরে! ক্লান্ত নিম্তেজ ক'ঠস্বর কিশোরপশবাবূর । 

হ'যা, দিনের পর দিন এক জায়গায় একভাবে কাটালে অসংস্থ হয়ে পড়বে যে। 

বাইরে কোথায় যাব ? 

আমার কলেজের এক বন্ধু বলছিল ঘাটশশলার একটা ভালো হোটেল আছে। 
মানে হোটেল ঠিক নয়, এক মাহলা সব কিছুর দেখাশোনা করেন। একেবারে 
বাঁড়ব মতন । ঘাটশশলার জল-হাওয়াও ভালো । দিন পনেরো ছি একটা মাস 
ঘুরে এসো না। ভালো লাগবে । 

একলা যাব 2 তখনও ফিশোরীবাবুর গলায় অসহায়তার ছাপ । 

এই তো ঘণ্টা 'তনেকের রান্তা । আম তোমায় ট্রেনে উঠিয়ে দিয়ে আসব । অমিয় 
কথাটা বলে একট; চুপ করল ।॥ কি ভাবল, তারপর আবার বলল, আচ্ছা দোঁখ, কমল 
প্রায়ই ঘাটশীলা যায়। শাঁনবার গিয়ে সোমবার ফিরে আসে । তার সঙ্গে যেতে পারো । 

কমল কে? 

কমল বসাক । আমাদের কলেজের ইতিহাসের লেকচারার । তাকে বোধ হয় 
দুম দেখেওছ । খুব হৈ হৈ কবে। অনেকবার এ বাড়তে এসেছে । সে-ই বলছিল 
ঘাটশীলার কথা । 

কিশোরাীনাব? মনে করার চেঘ্টা করলেন । ওমিয়র কাছে দু-একজন আসে বটে । 
তারা মাময়র ঘরেই বসে । মীনাও সেখানে থাকে । তাদের কারও সঙ্গে আময় 
কিশোরীবাবুর আলাপ কাঁরয়ে দেয়ান । প্রয়োজন হয়ান। তাদের মধ্যেই কেউ কমল 
বসাক হবে । কিশোরীবাবু স্বীকার করলেন, আম ঠিক মনে করতে পণ্বাছি না। 

আঁময় বলল, আচ্ছা, আমি কমলের সঙ্গে তোমার আলাপ কারয়ে ব। সে 
ভোমাকে পৌছে দয়ে আসবে । 


আময় পরের দিনই কমলকে এনে হাজির করল । ভার হাসিখ£ীশ ছেলেটি । 
ছেলে ছাড়া আর কি। এমন আর ি বয়স। বোধ হয় অমিয়র চেয়ে কিছু ছোটই' 
হবে। শ্যাঘবর্ণ চেহারা, ব্যদ্ধিদপ চোখ, মুখে সর্বদাই হাস লেগে আছে । আময় 
পারিচয় করে দিতেই, কমল কিশোরাবাবুর পায়ের ধূলো মাথায় ঠেকিয়ে বলল, 
চলুন মেসোমশাই, পান্হনিবাস আপনার ভালোই লাগান । 

পান্হনিবাস ? 

হ্যাঁ, ঘাটশীলার ওই হোটেলটার নাম পান্হাঁনবাস। একেবারে স্‌বর্ণরেখার 
ওপর । বেশী ভিড় নেই। বেশী লোক থাকার জায়গা নেই। একেবারে বাড়ির 
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অতন বন্দোবস্ত । আপানি যে হোটেলে আছেন, তা মনেই হবে না। এক ভদ্রমহিলা 
দেখাশোনা করেন । 


হ্যাঁ, অমিয় বলছিল । 

অবশ্য এতবার গেছি, ভন্রমাহলাকে কখনও চোখে দোখাঁন। তিনি বাইরে 
আসেন না। আড়াল থেকে সব ব্যবস্থা করে দেন। আমাদের মতন মধ্যাবত্তের 
পক্ষে চমৎকার আন্তানা। তাছাড়া জায়গাটার জল হাওয়াও ভালো । জলে আয়রণের 
পরিমাণ বেশী । হজমের পক্ষে উপকারণ। পূজোর মুখে শত নেই, কিন্তু 
শীত শীত ভাবটা আচ্ছে । চলুন মেসোমশাই, সামনের শানবারই চলে যাই । 

কমলের উচ্ছৰাসের স্রোতে কিশোরাীবাব: প্রায় ভেসে গেলেন । জড়ত্বের আবরণ ষেন 
খসে গেল। বর্ণনাভঙ্গীর গুণে অদেখা ঘাটশশীলা চোখের সামনে রূপে রঙে অনবদ্য 
হয়ে ফুটে উঠল । কিশোরীবাবু বললেন, বেশ, তুমি আময়ব সঙ্গে কথা বলে নাও । 

অমিয্ন পাশেই ছিল। সে বলল, এ আর কথা বলাবলি কি! কমলকে টিকিট 
কেনার টাকা 'দচ্ছি ৷ মশীনা এাঁদকে তোমার বাঁধাছাঁদাগুলো করে রাখবে । পৃজ্যে 
পষণন্ত যাঁদ চেপে থাকতে পারো, তাহলে আম আর মশনাও গিয়ে কিছু দিন থেকে 
আসতে পার। 

বাঁধাছাঁদা আর কি, একটা সুটকেশ। বেডিং লাগবে না। কমল বলে গে 
পান্হনিবাস থেকেই বছানার বন্দোবস্ত কবে দেবে । 

কিশোরীবাবু শুধু পোস্ট অফিস থেকে কিছু টাকা তুলে নলেন। যাবাব 
ভাড়া আময়ই দচ্ছে। কিশোরীরাবুর কোন আপাঁত্ত শোনোন। কিন্তু থাকাব 
খরচ তান ছেলের কাছ থেকে নেবেন কেন? যাবার সময় অমিয় সঙ্গে গেল। 
'মীনা গেল না, কিন্তু উপদেশ দিল-_সাবধানে থাকবেন বাবা । ঠাণ্ডা পডার আগে 


গলায় মাফলার জড়িয়ে নেবেন । একটু শরগর খারাপ বোধ হলেই আমাদের চিঠি 
লিখে দেবেন। নিয়ে আসবার বন্দোবস্ত করব । 


ট্রেনে ওঠবার সময় ফিশোরাবাবু একটু অস্বস্তি বোধ করেছিলেন, কিন্তু ট্রেন 
ছাড়বার পর কমল গঞ্পগুজবে হাঁসি ঠাট্রায় কিশোরাঁবাবুকে অন্যমনস্ক কবে নিজের 
। কথা ভাববার অবকাশই দিল না। 

একট: পরেই রেল হ্রমণ কিশোরীবাবুর বেশ ভালো লেগে গেল । ছেলেমানষের 
মতন কাঁচে চোখ রেখে বাইরের দৃশ্য দেখতে লাগলেন । সবুজ মাঠ, পানা ছাওয়া 
। পুকুর, মাটির বাড়ির সার, টোলগ্রাফের তারে বসা পাখি, প্রাতি মুহূর্তে নতুন নতুন 
ছবি। 
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ট্রেনের ঝাঁকাঁনতে কিশোরশীবাব বোধ হয় একট; তন্দাচ্ছন্ন হয়েছিলেন, কমলের 
ডাক শোনা গেল, লসোমশাই, এবার আমাদের নামতে হবে। 

এর মধ্যেই ? 

আজকাল তো ঘণ্টা তিনেক লাগে । বাড়গ্রাম অনেকক্ষণ পার হয়ে এসোছ। 

গুছাবার আর কি আছে। সুটকেশ তো খোলাই হয়ান। কিশোরীবাবু 
শটধ* সোজা হয়ে বসলেন। 

বাইরে মাটির রং বদলাচ্ছে । গাছপালা যেন আরও পন্নবহূল ॥ কামরার 
অনেকেই মালপত্র গুছিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে । তারাও বোধ হয় নামবে । 

গাড়ির গাতি মন্দীভূত হতেই কিশোরীবাবু একট: উত্তোজত হয়ে উঠলেন । 
ট্রেনে নামা ওঠাটাই একটা বিগ্রী ব্যাপার | বিশেষ করে মাঝ স্টেশনে । যেটুকু 
সময় দ্্রেন থামবে, তার মধ্যে নামা বাবে তো। মনের কথাটা ফিশোরণবাবু কমলকে 
বলেই ফেললেন, ঘাটশীলায় ট্রেন কতক্ষণ থামবে ? 

কমল 1কশোরীবাবুর স্বরে ভয়ের ছোঁয়াটুকু লক্ষ্য করে হেসে বলল, ছু 
ভাববেন না মেসোমশাই, আপনি নামবার যথেষ্ট সময় পাবেন । 

কিশোরীবাবূত্র .১কেশটাও বমল নিজের হাতে তুলে নিল। নামতে কোন 
অস্বীবধাই হল না। কমল আগে নেমে কিশোরাবাবূর হাত ধরে নামিয়ে দিল। 

স্টেশনের বাইরে সাইকেল 'িরক'শার সার। একটা রিকশায় কিশোরীবাবূকে 
উঠিয়ে কমল পাশে বসল । কিছ বলতে হল না। 'িক-শা চলতে শুর করল । 

1কশোরীবাবু বললেন, কোথায় যাবে ওকে কিছু বললে না? 

কমল হাসল ।- আমার চেন। রিকশাওয়ালা । কোথায় যাব এটা ওর জানা । 

রান্তায় বেশ ভিড়। আশেপাশের লোকদের দেখে মনে হল বাজাব কাছেই। 
অনেকেরই হাতে থাঁল । আনাজ-পাতি বোঝাই | ঠিকই তাই। রাস্* নব ওপরই 
বাজার বসেছে । 

কি কমলবাবু যে? সাঞ্তাহক ট্যুরে নাকি 2 রান্তা থেকে একটি প্রো প্রশ্ন 
করলেন। 

রিকশা একটু এাগয়ে গেছে । কমল ঘাড় “ফাঁরয়ে উত্তর দিল, হ্যাঁ পাণ্ডিত- 
মশাই । কাল দেখা করব! তারপর কিশোরীবাবর দিকে ফিরে বলল, এখানকার 
পাঠিশালার সংস্কৃতের মাস্টার । 

এখানে পাঠশালা আছে নাক ? 

হ্যাঁ, অপুর পাঠশালা । ফুলডুংরির দিকে । কাল ''পনাকে নিয়ে যাব। 

[িশোরীবাবু চিন্তা করতে লাগলেন । অপর পাঠশালা নামটা খুব চেনা চেন 
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লাগছে । কোথায় দেখেছেন নামটা ঠিক মনে করতে পারলেন না। দেখেছেন 
না পড়েছেন কোন বইয়ে ? 

কিছুটা যেতেই মনে পড়ে গেল। কোন বইয়ে পড়েনান, খবরের কাগজে 
পড়েছেন। বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় তাঁর অন্তিম জশবন ঘাটশলাতেই 
কাঁটিয়েছিলেন। এখানে তাঁর একটা বাঁড়ও ছিল। বোধ হয় গোৌরীকুঞ্জ নাম । 
কলকাতা থেকে সাহাত্যিকরা এসে অপুর পাঠশালার পত্তন করোছলেন। কিন্ত 
অপুটা কে? বিভীতিভূষণের ছেলের নাম কি? কিশোরীবাবুর জানা নেই। 

সাইকেল রিকশা ডানাঁদকে ঘুরতেই ফিশোরশীবাব অবাক হয়ে গেলেন। 
আকাশের গায়ে ধূসব মেঘের মতন পাহাড়ের সার | খুব উচু নয়, কিন্তু তরঙ্গািত। 
িশোরীবাবু জীবনে এই প্রথম পাহাড় দেখলেন । 

সাইকেল রিকশা থামতে কিশোরীবাবূর খেয়াল হল। লাল রংয়েব দোতলা 
বাঁড়। চারধারে বেশ কিহুটা জমি । লম্বা টানা বারান্দা । গেটের ওপব একটা 
সাইনবোর্ডে লেখা--'পাম্থানবাস'। না হলে এটা ষে একটা হোটেল বাইবে থেকে 
দেখে বোঝা যায় না। 

সাইকেল 'িকৃশা থামতে একটা সিংভূমি ছোকরা ছুটে এলো । মুখে একমুখ 
হাসি। কমলও তার দিকে চেয়ে হাসল ।--কি রে ধনুয়া, ভালো আছিস ? 

হ্যাঁ বাবু । ধনূয়ার হাঁ আরও বিস্তৃত হল। 

কমল আর িশোরীবাবুর সুউকেশ দুটো ধনুয়া কাঁধে নিল, তারপর ঝেলাটা 
হাতে নিয়ে ভিতরে ঢুকে গেল । 1পছন পিছন কিশোরীবাব্‌ আর কমল । 

সামনে ছোট একটা ঘর। টেবিল, গোটা কয়েক চেয়ার । এক প্রো বসে। 
কমল ঢুকেই বলল, শরীর ভালো তো জানকাবাবু ? 

জানকধবাবু উত্তর দিল, চলে যাচ্ছে আপনাদের আশীবাদে । বসুন। 

চেয়ার টেনে নয়ে কমল বসল । তার পাশে কিশোরাবাবু । কমল িশ্োবা- 
বাবুকে দোখয়ে বলল, মেসোমশাইকে নিয়ে এলাম, কিছ দিন থাকবেন এখানে । 

আমাদের ভাগ্য । জানকশবাবু খাতাটা এগিয়ে দিতে দিতে বলল । 

বিরাট খাতা । নাম, ধাম, আসার কারণ, থাকার সম্ভাব্য কাল, নিরানিষাশশ 
দিনা, কোন রকম রোগগ্রন্ত কনা ইত্যাঁদ নানা রকমের প্রশ্ন । কমলের নিদেশে 
িকশোরখবাবু সব কিছ? লিখলেন । সই করলেন। আগাম কিহু টাকা দেওয়ার 
রেওয়াজ, ব্যাগ খুলে টাকাটা দিলেন। কমলও তাই করল । 

জানকীবাব্‌ খাতাটা ভালো করে দেখে নিয়ে ধনুয়াকে বলল, সাত, আট। 
ধনুয়া সিশীড় দিয়ে ওপরে উঠে গেল। জানকাবাবহ কমলের দিকে চোখ ফিরিয়ে 
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ল,যান আপনারা । চাপাঠিয়ে 'দাঁচ্ছি। 
কমল কিশোরীবাব্‌কে নিয়ে ওপরে উঠল । 'সাঁড়র দু'পাশে ফুলের গ্রাছ । 
গাঁদার সার । এখ্বও ফুল ফোটেনি। শীতকালে ফুটবে । কিছু বেল আর 
জই। একটা হলদে জবা । থাম জীঁড়ঘ়ে বোগেনাভলিয়ার বাহার । 
ধনুয়া দুটো ঘরের দরজা খুলে সুটকেপগুলো রেখে দিয়েছে । দুটো এক 
সাইজের ঘর । একভাবে সাজানো । একটা সিঙ্গল খাট, একটা ফ্রোসং টোবল, 
আল্না, গোল টোবল, দুটো চেয়ার । দুটো বিরাট জানলা । দুটোই বন্ধ । 
কমল জানলা খুলে দিতেই কিশোর অবাক হয়ে গেলেন। রাস্তায় আসতে 
আসতে কিশোরীবাবু তরঙ্গারত পাহাড়ের যে সার দেখোঁছলেন, সেই পাহাতের 
সাব জানলার ওপারে । তার সামনে বিকালের প্লান আলোয় নদীর জল চক চক 
কবে উঠল । কমল আঙুল দিয়ে দেখাল, ওই সুবর্ণ রেখা । 
কশোরীবাবু কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারলেন না। প্রকৃতির এই মনোরম 
নূশ্য সম্ভার তাঁর এত কাছে জানলার ওপারে ভাবতেই রোমাণ্চিত হয়ে উঠলেন। 
ক্যালেন্ডারে যে ধরণের ছাব দেখে এসেছেন, সে ধরণের দৃশ্য যে বাগ্তবেও আছে 
এবং ?৩ন কো * « ভম্চোখে দেখতে পাবেন, এটা ধারণাই করেনানি। 
এটা আপনার বাথরুমশালে কমল এঁদকের দরজাটা খুলে দিতে িশোরীবাব্‌ 
উ-ীক দলেন। ঝকঝকে বৌসন। শাওয়ার । কমোভ। একেবারে আধুনিক 
ব্যবস্থা । দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে কশোরীবাব জিজ্ঞাসা করলেন, সব ঘরেই কি এ. 
প্ুকন আটাচড- বাথ 2 
কমল মাথা নাড়ল, না, শুধু ওপরতলায় এই বন্দোবস্ত । নীচের তলায় দুটো 
ঘবের একটা করে বাথরূম | 
কিশোরীবাবু কি একটা বলতে গিয়েই থেমে গেলেন । 
বাবু আপনাদের চা" ধনুক়া ট্রে-তে চা নিয়ে এসেছে। 
কমল দুটো চেয়ার টেনে নিয়ে বলল, মেসোমশাই, মুখ হাত ধুয়ে নিন । আমিও 
ধুষে আসি। 
1কিশোরীবাকু বাথরুম থেকে বেরিয়ে দেখলেন কমল চেয়ারে বসে আছে। টি 
পটে চা। দুটো প্রেটে দু? স্লাইস পাউরুটি । একটা ছোট বাটিতে মাখন । পাশে 
মারচদান। কমলই চা ঢেলে দিল। কিশোরীবাবু রুৃঁটতে মাখন মারচ লাগিয়ে 
[িলেন। তারপর চায়ে চুমুক দিতে দিতে কিশোরাীবাব্‌ বললেন, এদের ব্যবস্থাটা 
ভালো মনে হচ্ছে । 
কমল সায় দিল, চমৎকার বাবস্থা । সব কিছ পরিস্কার । মধ্যবিত্তের পক্ষে 


৯১৭২৭ 


থাকার আদর্শ জায়গা । তারপর চা খাওয়া শেষ হতে কমল বলল, পোশাক বদলে 
নিন। চলুন, একটু বোঁড়য়ে আপি । এখানে সকাল বিকাল কিন্ু আপনাকে 
বেড়াতে হবে, তবে খিদে হবে, শরীরে বল পাবেন। 

কমল নিজের ঘরে চলে গেল । বোধ হয় পোশাক পাল্টাতে । সুটকেশ খুলে 
কিশোরীবাবু কিছুক্ষণ ভাবলেন । ক পরবেন 2 ধাঁতি প্যান্ট দুই-ই এনেছেন। 
অফিস যেতেন শার্ট প্যান্ট পরে । অন্য কোন কারণে নয়,কলকাতার উপচে পড়া যান- 
বাহনে চলাফেরা করার পক্ষে প্যান্ট সুবিধাজনক । অফিস ছাড়ার পর প্যাণ্টগুলো 
প্রায় উদ্বৃত্ত হয়ে গেছে । ভেবে চিন্তে প্যাণ্টই পরলেন । প্যান্ট আর হাফশার্ট। 
বাইরে কেতাদুরন্ত পোশাকে চলাফেরা করা উচিত । 

বাঃ, এই তো চমৎকার ! প্রথম 'দিনেই মনে হচ্ছে শরীরের একট; উন্নাতি হয়েছে । 
কমলের এই উচ্ছৰাসে কিশোরীবাবু একটু লাঁজ্জত হলেন। তবে কি পোশাকটা 
ছোকরাদের মতন হয়ে গেছে ? হাফ শার্টের বদলে ফুল শার্ট পবলেই হত । 

এ ক, চায়ের কাপ ডিস নিয়ে যায়ান এখনও । বলতে বলতে কমন সুইচ 
বোর্ডের ওপর একটা লাল বোতাম টিপল। একটু পবেই ধনুয়া এসে দাড়াল । 
কিশোরীবাবুর দিকে চেয়ে বলল, ডাকলেন বাবু ? 

কমল চায়ের সরঞ্জামের দিকে দেখাল--ওগুলো নিয়ে বাও। 

ধনয়া ট্রের ওপর সব তুলে নিয়ে বোরয়ে গেল ॥। কমলই 'িশোরীবাবুব দরজাষ 
তালা বন্ধ করে তালাটা একবার টেনে দেখে, চাঁবটা কিশোবীবাবুকে 'দয়ে বলল. 
এটা ভালো করে রাখুন । 

কিশোরীবাবু চাবিটা শার্টের ভিতরের পকেটে রেখে দিলেন । 

একট? যাবার পরই পীচের রান্তা শেষ । সব পায়ে চলা পথের শুরু! দু'পাশে 
কাশবন, কাঁটা ঝোপ । প্রথম প্রথম চলতে কিশোরীবাবুর একটু কষ্ট হল। হাটি 
চলার বিশেষ অভ্যাস নেই । অনেকবার থামতে লাগলেন । 

কমল কাছে এসে দাঁড়াল--ক মেসোমশাই, চলতে কম্ট হচ্ছে 2 

না না, শহরে তো চলার বিশেষ সুযোগ নেই । তাই । িশোরীবাবু চলতে 
আরম্ভ করলেন। 

পথ একেবারে সৃবণরেখার কোলে এসে শেষ হয়েছে । ধারে ধাবে পাথর । 
কমল ছোট একটা পাথরের ওপর বসে বলল, আসন, এখানে একট; বসা যাক । 

িশোরাবাবু ইতন্ভত করলেন ।স্্বসব? ইয়ে নেই তো? 

কি? 

সাপ-্টাপ ? 


৯৮ 


না না, এখান 'দয়ে অনবরত লোক চলছে । ওই দেখুন না, কাঠুরেরা আসছে ॥ 

কিশোরীবাবু দেখলেন । একদল মেয়ে পুরুষ জঙ্গলের দিক থেকে আসছে। 
মাথায় কাঠের বোঝা ॥। সংবর্শরেখার ধার দিয়ে সবাই পথের বাঁকে মশে গেল । 
কিশোরীবাবু এদের দেখে কতটা আস্বন্ত হলেন বলা কঠিন, তবে রুমাল পেতে 
কমলের পাশে বসে পড়লেন । 

দুরে পাহাড়ের মাথায় অস্ত সূর্যের ঝালক। নীচে ঘন অন্ধকার । একরাশ 
বক আকাশে সাতার কেটে চলেছে । কশোরাীবাবু মুখ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন । 

জানেন মেসোমশাই, ও পাহাড়গুলো অত্যন্ত দামী । 

দামী? কমলের কথা ?কিশোরণীবাবু ঠিক বুঝতে পারলেন না। 

হ্যাঁ, ওগুলোতে ইউরে।নমান ঠাসা । আজকের দ্হানয়ায় ইউরোনয়ামের প্রয়োজন 
কতটা জানেনই তো । 

না, কিণোরীবাব, জানেন না, জানতেও চান না। দরের ওই পাহাড়গুলে। 
ইউরেনিয়ামের আকর না হলেও ক্ষতি ছিল না তাঁর । ওগুলো অনাবিল সৌন্দর্যের 
আকর এটাই তাঁর কাছে ষ৬্ত্ী। 

এই মুহূর্তে ফেলে আসা পুরানো কলকাতাকে তাঁর ভালো লাগল না। গাল 
ঘ;'জ অধ্যাষিত রেদান্ত এক নগর+, মানুষকে ধাক্কা না দিয়ে এখা০ পা চলবার উপায় 
নেই, ধোঁয়া ধুলায় আকাণ-, সামান্য সবুজের প্রলেপও কোথাও নেই । 

জায়গাটা বেশ ভালো, বুঝলে কমল--কিশোরীবাব বলেই ফেললেন। 

ভালো লাগছে আপনার £ এখানকার জলহাওয়া খুব চমৎকার । পনেরো [ধনে 
আপনার চেহারা পাল্টে দেবে । কমল উৎসাহ দল । 

একটু একট, করে অন্ধকার নামছে । গাছপালার ফাঁকে ফাঁকে আলোর আভাস । 
আকাশে তারা ফুটছে । কমল উঠে দাঁড়াল ।--চলুন মেসোমশাই, অন্ধকারে আর 
এখানে থাকা ঠিক হবে না। 

।কশোরীবাবু উঠে দাঁড়ালেন। অন্ধকারে পথ দেখার উপায় নেই । কিশোরী- 
বাবু মুশাঁকলে পড়লেন ॥ আরও আগে উঠে পড়লেই হত। 

দাঁড়ান, টর্টটা জবাঁলি । কমল টর্চ জালাল । জোরালো আলো । অনেকট। 
পথ আলোকিত হয়ে উঠল । 

.1কশোরীবাবু ঠিক করলেন, তাঁকে একটা ট৮ কিনতে হবে। কালই । নইলে 
কমল চলে গেলে কে তাঁকে পথ দেখাবে । 

ব্রাত্রে খাওয়ার সময় কমল কিশোরীবাবুর কামরায় খেতে বসেছিল । পাশাপাশি। 
?কশেোরীবাবু রুটি । কমল ভাত ।॥ চিরকালই গিশোরীবাবু রাত্রে রুটি খান। 


সতশ--৯ ১২৯ 


পুপ্রশ্নটা অনেকক্ষণ থেকেই তাঁর মনকে আলোড়ত করাছিল। এবার বলেই ফেললেন, 

আচ্ছা কমল, তুমি বলোছিলে এ হোটেলটা একজন মাঁহলা চালান । কই, এসে অবাঁধ 
তো তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না। 

গিকশোরীবাবূর মনে হল, তাঁর প্রশ্ন শুনে কমলষেন একট কৌতূহলী হয়ে উঠল। 
বিশ্লেষণ দৃম্টি দিয়ে কশোরীবাবুকে জারপ করল। কিন্তু না, ওটা বোধ হর 
কিশোরাবাবুর দেখারই ভুল ॥ এ বয়সে, এত বয়সে কোন স্বীলোক সম্বন্ধে অনু- 
সম্ধিংসা সন্দেহজনক হতে পারে না। 

কমল গ্লাস ধুয়ে জল খেল, তারপর বলল, ওকে দেখা যায় না। আম এতাঁদন 
ধরে আসাছ, আমিই “কান দিন দৌখাঁন। উীন পদার আড়াল থেকে সব কিহু 
করেন। 

কিশোরীবাবু আর কিছু বললেন না। মাথা নিচু করে খেতে লাগলেন । 


কমলের যাবার দন কিশোরীবাব বললেন, চল, আম তোমাকে ট্রেনে তুলে 
দিয়ে আস। 

কমল আপাতত করল, না না, আপনার যাবার দরকার নেই । আপাঁন বরং এক) 
বেড়াতে যান । 

ফেরবার সময় হেঁটে আসব, তাহলেই বেড়ানো হবে। 

বাবার সময় রিকশা । ট্রেনটা ছাড়ার মুখে কিশোরীবাবু আনমনা হয়ে গেলেন । 
বেশ একট অসহায় বোধ করলেন । একবার মনে হল কমলের সঙ্গে চলে গেলেই 
পারতেন। এই বিদেশ বিভূঁয়ে এ বয়সে একলা থাকা । অপ:খশীবসৃখ হলে দেখ- 
বার কেউ নেই । শরীর ঠিক করতে এসে উল্টে বে-কায়দায় না পড়ে যান। 

কিন্তু এখন এ কথা কমলকে বলাও সম্ভব নয়। 

কমল বারবার বলল, প্রাতি সপ্তাহে একটা করে চিঠি দেবেন মেসোমশাই, না হলে 
আঁময়রা ভাববে । শরীর একটু খারাপ বোধ করলেই জানাবেন, আম এসে নিয়ে 
যাব। 

ব্রেন এখন চলতে শুরু করেছে । আন্তে আস্তে কমল দূরে সরে যাচ্ছে । িশোরণ- 
বাবু অদ্ভুত এক কাজ করলেন। এ কাজ তাঁর প্রকাতি বিরুদ্ধ । একটা হাত তুলে 
নাড়তে লাগলেন । গোটা ট্রেন দৃষ্টির বাইরে চলে যেতে ফিশোরীবাবূর খেয়াল 
হল। তান হাত নামালেন। 

ধর পায়ে হে£টে স্টেশনের বেণ্ে এসে বসলেন 'তাঁন। নতুন করে মনে পড়ল 
এই মুহূর্ত থেকে ঘাটশলায় :তাঁন একা । আত্মীয়-দ্বজনহণীন। 'নবান্ধব। স্টেশন 
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জনশন্য হয়ে গেল । কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন । খুব ম্লান রোদ। তেজ নেই, 
দাহ তো নয়ই । এ সময়ে হাটতে কোন কষ্ট হয় না। 
বাইরে আসতেই সাইকেল-ীরকশা ছে'কে ধরল তাঁকে । কিশোরীবাব তাদের 
এাঁড়য়ে রাষ্তায় এসে দাঁড়ালেন । এটুকু পথ যেতে কোন অস্বিধা হবে না। 
কিন্বু অসুবিধা হল । বাঞ্জারের কাছ বরাবর আসতেই বুকে একটা ব্যথা অনুভব 
করলেন। বাঁদিকে । দম বন্ধ হবার দাখল । কিশোরীবাবূ রীতিমত ভয় পেয়ে 
গেলেন। এ বয়সে বুকের ব্যথা ভালো লক্ষণ নয়। দাঁড়য়ে পড়ে সাইকেল- 
রিকশার সন্ধানে এদক ওাঁদক দেখলেন । কোথাও রিকশা দেখতে পেলেন না। 
বুকে হাত বোলালেন। একট পরে মনে হল ব্যথা অনেকটা কম। এবার চলতে 
পারবেন । 
িশোরীবাবহ রাস্তার পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটতে লাগলেন । হোটেল যতটা 
কাছে ভেবোছলেন ততটা কাছে নয়। বাজার ছাড়িয়ে অনেকখানি । ভাবলেন, 
£স১শন থেকে একটা রিকশা নিলেই হত। 
কিশোরাবাবু বখশ ন।হ।নবসে গিয়ে পৌঁছলেন, তখন রঙ্খীতমত পরিরশ্রাম্ত। 
বাগানের মধ্যে পাথরের বেদী, তার ওপর বসে পড়লেন । ফুরফুরে হাওয়া দিচ্ছে । 
» হাওয়ায় অজ্প শীতের মিশেল । 
একট, পরেই শরীর স্বাভাবিক হয়ে এলো । ব্যথাটা একেবারে নেই। উঠতে 
গিয়েই আবার বসে পড়লেন । ওপর দিকে চোখ পড়োছিল । মনে হল ষেন চকিতে 
জানলার পাশ থেকে একটা মুখ সরে গেন। মাঁহলার মুখ বলেই মনে হল। বোধ 
হয় পান্হনিবাসে নতুন কোন লোক এসেছে । মাঁহলাটি নিছক কৌতূহল বশে উকি 
[দিয়ে দেখাছল ॥। চোখাচোঁখ হতে সরে গেছে । 
কিশোরীবাবু উঠে পড়লেন । দোতলায় উঠে আড়চোখে দেখলেন । কমলের 
দরজায় তালা দেওয়া । সেই মুহুতে নতুন কবে আবার মনে পড়ল, কলকাতা 
থেকে এত দুরে, অচেনা এক জায়গায় কিশোরীবাবু একা । নিজেকে মনে মনে 
[তিরস্কার করলেন । এ বয়সে এ রকম বাহাদীর দেখাতে যাওয়া অর্থহখন। হঠাং 
শরীর খারাপ হলে কে পাঁরচযাঁ করবে । কমলের সঙ্গে আজ চলে গেলেই হত । 
পোশাক খুলে গোঁ্জ আর লবঙ্গ পরে কিশোরাবাবু টান টান হয়ে শুয়ে পড়লেন। 
,জানলা দিয়ে হাওয়া আসছে । ঘ:মপাড়ানী হাওয়া । িশোরীবাবুর চোখ বুজে 
এলো । 
বাবু, বাব দ:রাগত মৃচ্ছনার মতন অস্পম্ট কণ্ঠ । িশোরীবাবু চোখ 
খুললেন না। 
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বাব--। এবার শব্দ আরও কাছে। 

কিশোরীবাব্‌ ধড়মড় করে উঠে পড়লেন । --তক, 

আমি বাবু । ধনুয়া। 

'কি হয়েছে ? 

হয়নি কিছু ॥ অনেক বেলা হয়ে গেছে । আপাঁন সনান করতে বান। 

1কিশোরীবাব জানলার ধারে রাখা ঘাঁড়টা দেখলেন। প্রায় সাড়ে এগারোটা 
বাজে। 

অনেকক্ষণ ধরে তিনি ঘ্দাময়েছেন। ঘুমিয়ে কিন্তু শরীরটা অনেক ঝরঝরে 
লাগছে। ধনুয়া7বারয়ে গেছে । দরজা বন্ধ করে তান স্নানের ঘরে ঢুকলেন। 
স্নান সেরে পোশাক বদলে খাবার টোবলে এসে বসতেই দরজায় ঠক- ঠক শব্দ। 
কিশোরাঁবাবু দরজা খুলে দিতে ট্রে হাতে ধনয্লা ঢুকল । ভাত, তরকারি, জলের 
গ্লাস নিয়ে । টোবিলের উপর সেগুলো সাজয়ে দিতে দিতে বলল, কিছ; দরকার 
হলে বেল টিপে ডাকবেন বাবু । 

খেতে গিয়েই কিশোরীবাবু চমকে উঠলেন । পাতের একপাশে দ"১ পোস্তর বড। । 
পোল্ভর বড়া কিশোরীবাবুর অত)ন্ত প্রিয় খাদ্য। স্ত্রী থাকতে রোজ তাকে এই 
বড়ার জন্য অনুরোধ করতেন । অবশ্য স্ব্ী রোজ পোস্তর বড়া কবতেন না। মাঝে 
মাঝে বাদ দিতেন । যোঁদন পোস্তর বড়া থাকত না, সোঁদন [িশোবীবাবু খুব বিলস 
বদনে কোন রকমে খাওয়া সারতেন । মনে হত যেন পেটটা সম্পৃণ ভরোনি। 

ছেলের সংসারে অবশ্য এ ধরণের আবদার করতেন না। সরোজ থাকতে পোন্তর 
বড়া মাঝে মাঝে খেয়েছেন । স্রোজের পর রান্নার ভার পড়ল মীনার ওপর | মশনা 
চাকুরে মেয়ে । রান্নাঘরে বাড়াঁত সময় কাটাবার মতন অবসর তার ছিল না। কোন 
রকমে ঝোল ডাল আর একটা ভাজা সেরে নিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। িশোরাীবাবূর 
কোন আবদার রাখা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিশোরীবাবও কোন আবদার 
করেনান। 

পোষ্ভর বড়া দুটো তারয়ে তারয়ে খেতে খেতে কিশোরীবাব্‌ স্মরণনকরার 
চেষ্টা করলেন, শেষ কবে পোষ্ভর বড়া খেয়েছেন । মনে করতে পারলেন না । খাওয়া 
শেষ করে জল খেতে গিয়ে কিশোরাবাব্‌ দ্বিতীয়বার চমকালেন। জলের গ্লাসের 
পিছনে খুব ছোট একটা রেকাবিতে একটা লেবুর টুকরো । কিশোরাবাবু ভাতের 
সঙ্গে লেবু মাখেন না । খাওযার শেষে জলে লেবু নিংড়ে পান করেন। কবে এক 
ডান্ডার বলেছিল, সেই থেকে কিশোরাবাবু অভ্যাসটা চালিয়ে আসছেন। কাল কিন্তু 


লেবুর কোন ব্যবস্থা ছিল না। 
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আর ডাকলেন না বাবু? ধন[য়া দরজার কাছে এসে দাঁড়য়েছে। 

কিশোরীবাব্‌ মাথা নাড়লেন। --না না, আর কিছন দরকার হবে না। পেট 
একদম ভরে গেছে। 

ধনুয়া থালা বাট তোলবার সময় ফিশোরাবাবু সামান্য দ্বিধান্বিত স্বরে 
বললেন, আচ্ছা, তোমাদের এখানে রান্না-বান্না কে করে ? 

ধনুয়া মুখ তুলে িশোরীবাবুর দিকে একবার দেখল, তারপর 'জিন্তাসা করল, 
কেন বাবু ? 

না, এমনিই জিজ্ঞাসা করাছ । সব রান্নাই চমৎকার হয়েছে । 

রান্না মা-ই সব করেন । বলে ধনুয়া বের হয়ে গেল । 

িশোরীবাবু একট আশ্চযণ বোধ করলেন । এত বড় হোটেলের মালিক, এভ:বে 
বোডারদের জন্য নিজে রান্না করে, বিশ্বাস করাই দন্পুহ । তারপর আবার 
ভাবলেন পান্হানিবাস আর এমন কি বড হোটেল । বড় জোর জনা দশ-বারো 
বাসিন্দা । এদের জন্য রান্না করা আর এমন কি শল্ত কাজ। তাছাড়া নিজে হাতে 
[কি রান্না করে, হয়তো র।্ন তদারাক করে । 

দিন তিনেক পরে কমলের চিঠি এলো । পোস্টকার্ডে ছোট চিঠি । কমল প্রথমেই 
কিশোবীবাবুর শারশীবক অবস্থা জানতে চেয়েছে । শরীরের যত্ব নেবার এন্য 
সানবন্ধ অনুরোধ করেছে । লিখেছে এইবার ঘাটশীলায় ঠাণ্ডা পড়তে শুরহ করবে । 
গরম কাপড়-চোপড় সব সময়ে পরে থাকা উচিত । 'কশোরীবাবূর ঠাশ্ডার ধাত। 
কোন রকম অসবধা হলে যেন িশোরাীনাবু পন্রপাগ কমলকে জানান । তারপর 
শেষ দু” লাইনে লিখেছে, অমিয়রা এখানে নেই । একটা সোমনারে যোগ দিতে 
আমিয় দিল্লী গেছে । মশনাও গেছে তার সঙ্গে । দিন সাতেক পরে ফেরার 
কথা । 

পোস্টকার্ডটা কোলের ওপর রেখে কিণোরশীবাবৃর এই প্রথম মনে হল” এখানে 
পেশীছেই তাঁর উচিত ছিল আঁময়কে কিংবা বৌমাকে একটা চিঠি দেওয়া । কমল 
সঙ্গে আছে বলে [তান আর আলাদা ভাবে মমিয়দের াঠ দেননি । ভেবেছিলেন, 
যা ?কছু খবর দেবার কমলই গিয়ে দেবে। 

দুপুরে ঘুমানো অভ্যাস নেই কিন্তু সে দুপুরে কিশোরাবাবদ ঘুমিয়ে পড়লেন । 
, বেশ ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা হাওয়া । আকাশ নীল নয়, মেঘ ঘোরা-ফেরা করছে । দ:-এক 
পশলা বৃষ্টি হলেই ঠাণ্ডা পড়বে । কতটা ঠাণ্ডা পড়বে কিশেরীবাবুর জানা ॥নেই। 
সে ঠাণ্ডা তান সহ্য করতে পারবেন তো ! শীতকাতুরে মানুষ । কলকাতায় তেমন 
শীত আর পড়ে কোথার | 
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কিশোরীবাবু ঘুম থেকে উঠে দেখলেন, আকাশে মেঘের চিহ্ন নেই ৷ চারাঁদকে 
ফ্যাকাসে রোদ । পোশাক পরে নিয়ে কিশোরীবাবু বের হয়ে পড়লেন। 

ঘাটশশলার অন্য দিক তাঁর জানা নেই । কমলের সঙ্গে যে পথ ধরে সুবর্ণরেখার 
ধার পর্যন্ত গিয়েছিলেন, সেই পথ ধরলেন । কাল যে কালো পাথরের ওপর বসে- 
ছিলেন সোদকে যেতে গিয়েই থেমে গেলেন । একটি দম্পাঁত বসে আছে । ফিনাফনে 
পাঞ্জাবী আর ধুতি, হাতে বাহার লাঠি, সাদা রেশমের মতন একমাথা পাকা চুল 
একটি বৃদ্ধ, তার পাশে কিং স্থুলাঙ্গী একাঁট প্রৌঢা। লালপাড় দামী শাঁড়। 
মাহলার চোখে চশমা । 

কিশোরীবাবুর পায়ের শব্দে দুজনেই মুখ ফেরালেন । কাঁচা সোনার মতো বর্ণ । 
বয়স রঙঁকে একটুও ম্বান করতে পারোন। ফিশোরাবাবুকে ফিরে যেতে দেখে 
বুদ্ধ বললেন, আমরা বোধ হয় মশাইয়ের জায়গাটা দখল করোছ, তাই না? 

কিশোরীবাবীবব্রত হলেন । -_না না, আমার আর জায়গা কি। আম 
ওদিকটায় বরং বসি। 

বৃদ্ধ হাসলেন । -আরে আসুন আসুন, এখানে বসুন । ঢের জায়গা আছে । 

একট: ইত্ভত করে িশোরীবাবু বসলেন । দম্পাতির কাছ থেকে বেশ একট: 
ব্যবধান রেখে । 

আপাঁন এখানে কতাঁদন এসেছেন ? 

বৃদ্ধের প্রশ্নের উত্তরে কিশোরীবাবু বললেন, দিন চারেক । 

আছেন কোথায় ? 

পান্নিবাসে । 

পান্ছনিবাস ? বৃদ্ধ জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে স্বীর দিকে দেখলেন । মাহলা মৃদু কন্ঠে 
উত্তর দলেন, ওই যে আনন্দময়শী দেবী যেটা চালান । 

ও-বৃদ্ধ ঘাড় নাড়লেন, হোটেলটার বেশ নাম আছে । পাঁরহ্কার পারচ্ছন্ন 
খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থাও ভালো । আপাঁন একলা এসেছেন ? 

হ্যাঁ । কিশোরাীবাবু মাথা নাড়লেন। 

কেন, আপনার স্ব্রী সঙ্গে আসবার বায়না ধরেনান ? 

তিনি নেই। অনেক বছর হল আমাকে ছেড়ে গেছেন । কিশোরীবাবূর আর 
কণ্ঠস্বরে সবই বোবা গেল । 

মহিলা সমবেদনার স্বরে বললেন, আহা । 

গছক্ষণের জন্য কেউ কোন কথা বলল না। আবহাওয়া বেশ থমথমে । সে 
ভাবটা কাটাবার জন্য কিশোরাীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারা কোথায় উঠেছেন ? 
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আমার এখানে ছোট একটা বাঁড় আছে। বাঁড়র নাম সুবর্ণরেখা। বাজারের 
উল্টোদিকে 
তারপর আরও পাঁরবারক কথা হল। কশোরীবাবূ জানলেন, বৃদ্ধের নাম 
রসময় হাজরা । এক সময়ে পুলিশ কোর্টের দখদে উাঁকল ছিলেন ৷ ইদানীং অব- 
সর ?নয়েছেন। একটি ছেলে, একি মেয়ে । অনেক বলা সত্বেও ছেলে ওকালাতি 
লাইহ্ন আসোন ॥। পেক্রোকেমিক্যাল নিয়ে পড়াশোনা করেছে । মেয়ের বয়ে হয়ে 
গে । জামাই পশ্চমজামনিতে ইঞ্জিনীয়র । 
কিশোরীবাবুও নিজের সংসারের বিবরণ দিলেন । শুনে রসময়বাবু হেসে 
উঠলেন, বাঃ, দুজনেরই সাঁমিত সন্তান আর ইহলোকের কাজ শেষ, মানে সন্তানদের 
প্র।০ষ্ঠত করার ব্যাপারে । তবে আপাঁনি অক্পবয়সে একটা শোক পেয়েছেন । মৃত্যু 
সন সময়ই বেদনাদায়ক, স্ত্রীকে হারানোর মতন দুঃখ তো আর নেই । একাধারে 
গ: এবং বাবা হয়ে ছেলেমেয়েদের মানুষ করতে হয় । 
1কশোরীনাব কোন উত্তর দিলেন না | করুণ 1ন*বাম ফেললেন । তারপর নানা 
প্রসঙ্গ । বসময়বাব্‌ব স্ত্রীও মাঝে যোগ দিলেন । 
কশদন থাকবেন এখানে 2 রসময় বাব; প্রশ্ন করলেন । 
[কশোোরীবাব, বললেন । যে ক'টা দিন ভালো লাগে থাকব । 
ভালো লাগবে মশাই, খুব ভাল লাগবে । এই আবহাওয়া ভালো হওয়া শুরু হল ॥ 
গ হা পযন্ত চমৎকার ॥ তারপর বু শী৩ পড়ে যায় । শগতটা আবার আম 
কেবারে সহ্য করতে পারি না। 
রসময়বাবুর কথা শেষ হবার আগেই তাঁর স্ত্রী সশব্দে হেসে উঠলেন । 
কণকাতার শীতেই তোমার যা অবস্থা হয়। ফ্র্যানেলের শার্টের ওপর সোয়েটার, তার 
ওপর অলেস্টার, মাথায় মাধাক ক্যাপ ।॥ একেবারে ভাল্ল;ুকের চেহারা | 
রসময়বাবুও হাসলেন ।-_-দেখলেন আমার স্ত্রীর পাঁতিভান্তর নম:না ॥ 
িশোরীবাবু হাসতে গিয়েও হাসতে পারলেন না। বুকের মাঝখানে তীর 
একটা ব্যথা অন্ভব করলেন । আজ যাঁদ স্ত্রী তাঁর পাশে থাকত । দুটি দম্পাঁত 
পাশাপাশি বসে অন্তরঙ্গ আলাপ করে যেতে পারতেন । সখ দুঃখের হাজার কথা । 
কিন্তু যা হবার নয় তার জন্য আক্ষেপ করে লাভ কি! 
একাঁদন বেড়াতে বেড়াতে চলে আসুন গাঁরবের বাঁড়। লাঠতে ভর 'দয়ে 
উঠতে উঠতে রসময়বাব্‌ বললেন । 
উঠছেন ? িশোরীবাবু জিজ্ঞাসা করলেন। 
হ্যাঁ উাঠ ॥। লক্ষ্য করেছেন, বাতাসে একট; ঠাণ্ডা ভাব-- 
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ধসময়বাবুর গ্জী আবার হেসে উঠলেন । 

তখনও সন্ধ্যা নামেন । বেলা রয়েছে । অন্ত সূর্যের আভায় সুবর্ণরেখার জল 
রক্তের মতো লাল। দরের পাহাড়ের রং ঘন কালো । বাতাস খুব স্নিগ্ধ 
িকশোরশীবাবূর উঠতে ইচ্ছা করল না। হোটেলে ফিরেই বাক করবেন। কমল 
চলে গেছে । কথা বলার একটা লোকও নেই । বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুধু আকাশ- 
পাতাল চিন্তা । কিন্তু একলা বসে থাকতেও িশোরাীবাবৃর ভরসা হল না৷? তান 
উঠে পড়লেন । 

চিলতে চলতে বসময়বাবু উপদেশ দিলেন. সব সময়ে একটা লাঠি সঙ্গে রাখবেন 
কিশোরশবাবু । পাহণ্ড দেশ, সাপখোপেন ভয় আছে। 

কিশোরণবাব্‌ সম্পষ্ত হযে উঠলেন ।- খুব সাপ-টাপ আছে বুঝ এখানে ? 

এই প্রথম রসময়বাবুর স্ত্রী সরাসরি কিশোরাঁবাবুর সঙ্গে কথা বললেন, না না, 
ও'র কথা শোনেন কেন ? তবে জঙ্গলে সাপখোপ থাকা বিচিত্র নয় । তবে এদিকটা 
এত লোক চলাচল করে । এখানে ওরা থাকবে না। ওদেরও তো প্রাণেব ভষ 
আছে । 

সঙ্গে সঙ্গে রসমযবাব দাড়িয়ে পড়লেন । হাতের লাঠি দিয়ে পাশেব একটা ঝোপ 
দেখিয়ে বললেন, মনে আছে এই ঝোপে ! 

'কিশোরধবাব্‌ ত্বরিত পায়ে ঝোপের পাশ থেকে সবে এসে ভশতকণ্টে প্রশ্ন করলেন, 
ঝোপে কিঃ 

রসময়বাবুর স্বী হাসতে হাসতে বললেন, কিছুই নয় । বছব চাব পাঁচ আগে 
ওই ঝোপের একটা ডালে ভাল্লুকের, কিছু লোম আটকে ছিল । 

ভাল্লঃকের আনাগোনা আছে বুঝি এদিকটা 2 কিশোরীবাবুর কণ্ঠে ভযের বেশ । 
বছর চার পাঁচ আগে এদিকটার চেহারাই অন্য রকম ছিল। অনেকটা জাগা 
জুড়ে মহুয়া বন। মধু খেতে ভাল্পমকের পাল আসত । এখন চারাদিক পাঁর্কার 
হয়ে গেছে । কত বাড় হয়েছে। জন্বু জানোয়ারের ভয় আর নেই। 

রসময়বাব্‌র স্বীর কথায় কিশোরীবাব্‌ বিশেষ আশান্বিত হতে পারলেন না। 
জন জানোয়ারের কথা কি বলা যায়। ভুল করে এসে পড়লেই হল। কমল তাঁকে 
আচ্ছা জায়গায় রেখে গেল । কিশোরীবাবু মনে মনে একটু বিরন্তই হলেন । 

রসময়নবাবু হাত নেড়ে অভয় দিলেন,এখন অবশ্য এ সব উপদ্রব আর নেই । লোক 
প্রচুর বেড়ে গেছে । বহু জঙ্গল পারহ্কার করে ফেলেছে । 

পাকা রান্তায় এসে সবাই দাঁড়য়ে পড়লেন । রসময়বাবরা বাঁদকে যাবেন। 
ণকশোরীবাবু ডানাঁদকে | যাবার সময় রসময়বাব মনে করিয়ে দিলেন, বেড়াতে 
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বেড়াতে চলে ঘাবেন একদিন । বাড়ির নাম সুবর্ণরেখা, মনে থাকবে তো ? 
কিশোরীবাব ঘাড় নেড়ে জানালেন, থাকবে । 


বোঁড়য়ে ফিরে কমলের চিঠির উত্তর দিচ্ছিলেন ফিশোরীবাব্‌, পোস্টকাে 
[িখছিলেন, তাও পুরোটা ভরাতে পারাছলেন না। িশোরীবাবুর শরীর ভালো 
আছে॥ তাঁর জন্য কারও চিন্তা করার কোন প্রয়োজন নেই । বিকালে ঠিক 
বেড়াচ্ছেন। একটি পাঁরবারের সঙ্গে বন্ধৃত্ব হয়েছে । 

িশোরীবাব্‌ একটু ভাবলেন । ভেবে বম্ধূত্ব কথাটা কেটে পরিচয় লিখলেন । 
এ বমসে কি বন্ধূত্ব হয়। ও সব অজ্প বয়সের ব্যাপার । 

আর কি লেখা যায় ভাবছেন, এমন সময় দরজার কাছে ধন্য়ার গলার স্বর ।-_- 
বাব্‌, রাতের খাবাবটা নিয়ে আসব 2 

1িশোরণবাবু বালিশের নীচ থেকে ঘাঁড়টা বের করে সময় দেখলেন । নটা বাজে । 
সামান্য একটা পোস্টকাড লিখতে এতটা সময় লেগেছে ভাবতেই পারেননি । 
তার মানে লেখাব িছ্‌ নেই। তাছাডা চিঠিপন্ত্র কখনও বিশেষ লেখেননি । 
লেখার প্রয়োজন হয়নি। সবাই চিরকাল ধারে কাছেই ছিল। হাত বাড়ালেই 
সকলকে ছোরা যেত। 

[বয়েব পর গোটা দুয়েক চিঠি লিখেছিলেন । স্ত্রী তখন শান্তিপদুরে ॥ তারপর 
মনোবমা কিশোরীবাবূর কাছে এসেছিল । এসেছিল, কিন্তু থাকোন। 

বাবু! ধনুয়া আবার মনে করিয়ে দিল। 

হা, দিয়ে দাও । 

আশীবদি দিয়ে কিশোরীবাবু চিঠি শেষ করলেন । 'তারপর বাথরদম ঢদকলেন । 
বাথরুম থেকে বের হয়ে কিশোরীবাব দেখলেন টেবিলের ওপর খাবার রাখা । 
ধন.রা কাছে দাঁড়য়ে । কিশোরীবাবু চেয়ার টেনে নিয়ে বসতেই ধন;য়া বের হয়ে 
গেল । 

থালার 'দকে হাত বাড়াতে গিয়েই ফিশোরীবাবু চমকে উঠলেন। রাত্রে 1তাঁন 
রুট খান। রুটিই তাঁকে দেওয়া হয়েছে । রুটি ত্রিভুজের গড়নে ভাঁজ করা । 
মনোবমা যখন সংসারে ছিল, তখন ঠিক এই ভাবে রুটি সাঁজয়ে দিত। আশ্চষ' 
ব্যাপার ! কাল রাতে কিন্তু রুটি এভাবে সাজিয়ে দেওয়া হয়ান। িশোরাবাবদ 
' অন্যমনস্ক ভাবে খাওয়া শেষ করলেন। ধনুয়া এক সময়ে বাসন নিয়ে গেল। 

ফিশোরখবাবু চুপচাপ বারান্দার বসে রইলেন । কাছ থেকে গানের শব্দ ভেসে 
আসছে । রোঁডিওর গান। সম্ভবত এই পান্হনিবাস-এর কোন বোডারেন্র কামরা 
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থেকে আসছে । খুব চড়া স্বরের গান। জোরালো বাজনা । ইংরাজশ বাদ্যের 
পটভামকায় বাংলা গান। আজকালকার ছেলেছোকরাদের পছন্দ । 

রাষ্ভা জনমানবহীন। এখানে আটটার পরই চারদিকে নিষ্তষ্ধতা নেমে আসে । 
কেউ বিশেষ রাষ্তায় বের হয় না। বারান্দা থেকে উঠে আসতে গিয়েই িশোরীবাবু 
থেমে গেলেন ॥ পাহাড়ের পিছনের আকাশে আলোর জ্যোতি । কিশোরীবাবু 
প্রথমে ভাবলেন, জঙ্গলে কেউ আগুন লাগয়েছে। এভাবে যে জঙ্গল পাঁর্কার করা 
হয় সেটা িশোরীবাবুর জানা ছিল। 

একট. দাঁড়াবার পরই 'িশোরীবাবু দেখতে পেলেন। পাহাড়ের পিছন দিয়ে 
চাঁদ উঠেছে । রূপোলী থ।নার মতন । 

অনেক রাত পর্যন্ত কিশোরীবাবু এপাশ ওপাশ করলেন । ৭কছতেই ঘুম 
এলো না। পুরান সব কথা মনের মধো ভিড় করে এলো । নিজের মনকে বোঝালেন, 
সামান্য একটা কাকতালিয় ব্যাপারকে 'ভীত্ত করে এ ধরণের চিন্তা অর্থহীন । 

ভোরের দিকে কিশোরীবাবু ঘুঁময়ে পড়লেন । ঘুম ভাঙল দবজ্রা ধান্ডার শব্দে । 
বিছানা ছেড়ে উঠে কিছুক্ষণ বভ্রম ঘটল । কিশোবীবাবৃব মনে হল তিনি যেন 
কলকাতার বাঁড়তেই শুয়ে আছেন ।" কিন্তু তাঁর ঘরেব দবজাটা তো এদিকে নয় । 
একটু পরেই ঘোর কাটল । তাড়াতাঁড় উঠে দনজা খুলে দিলেন । দবজাব ওপালে 
ধনুয়া। তার হাতে ট্রের ওপর ধমায়মান চা আর টোস্ট । 

দরজা খুলতে ধনুয়া হাসল । --আপনার দরজা খুলতে দেরী হওয়ায় আমি 
খুব ভয় পেয়ে গিয়োছিলাম বাবু । 

একট পাছয়ে এসে কিশোরধবাব; জিজ্ঞাসা করলেন, ভয় । কিসের ভয় ? 

টেবিলের ওপর চায়ের কাপ আর টোস্টের প্লেট নামিয়ে বাখতে রাখতে ধনুয়া 
উত্তর দিল, দু'বছর আগে একটা ব্যাপার হয়োছিল বাবু-- 

ক ব্যাপার ? 

দু" নম্বরে এক বুড়োবাবু এসেছিলেন শরীর সারাতে । নলতে নেই শরীর একটু 
ভালোই হয়েছিল। সকাল বিকাল খুব হটিতেন। এই রকম এক সকালে চা 
নিয়ে এসে দরজায় ধাক্কার পর ধাক্কা 'দচ্ছি--দরজা আর খোলে না। আমি 
ম্যানেজারবাবুকে খবর দিলাম । দরজা ভাঙা হল। বাবু বিছানায় মরে পড়ে 
আছেন। 

সাত সকালে মৃত্যুর খবর শুনতে িশোরীবাবূর ভালো লাগল না। তান ভু্‌- 
কুশ্টিত করে বললেন, বাক গে ও সব কথা । 

ধনুয়া চলে যেতে িশোরীবাব্‌ দরজা বন্ধ করে বাথপুমে ঢুকলেন । বাথরুম 
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থেকে বোরয়ে খাবার টেবিলে বসতে গিয়েই টৌবলের ওপর কমলকে লেখা পোস্ট- 
কাটা নজরে পড়ে গেল ॥ ওটাকে ডাকে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। 

প্রাতরাশ শেষ করে িশোরীবাবূ উঠে পড়লেন । ধুতি পাঞ্জাবি পরে পোস্ট- 
কার্ডটা পকেটে রাখলেন । চিঠিপত্র সঙ্গে সঙ্গে ডাকে না দিলেই পড়ে থাকে৷ 
ণিশোরধবাবু আবার যা অন্যমনস্ক স্বভাবের লোক । নীচে নেমেই জানকীবাবনর 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে । 

আচ্ছা, এখানে কাছাকাছি ভাকবাক্সটা কোথায় ? 

জানকীবাব: বলল, চিঠি ফেলবেন+ দন না আমার কাছে । আমাব লোক 
তো বাজারে যাবেই, তার হাকত দিয়ে দেব। 

আমি তো বেড়াতে বের হচ্ছি, আমিই ফেলে দেব ! 

জানকণবাবু আব কিছু বলল না। একট? এগযে কিশোরীবাবদব সামনে 
দাঁডিয়ে আঙুল দিয়ে রাষ্ঠার দিকে দেখিয়ে বলল, এই দিকে বাজার । স্টেশন থেকে 
আসবাব সময় নিশ্চয় বাজাব দেখেছেন । সেখানেই ডাকবাক্স আছে । 

ধন্যবাদ ভ্রাদনায ফিশোবীবাবু বান্তাব দিকে এগিয়ে গেলেন। রাস্তায় বেশ 
ভিড । সাব সার সাইকেল বিকশা চলেছে । পদাতিকেবও কমতি নেই । মোট 
মাথায অনেকে চলেছে । বোধ হয নাজাবে বসবে । 

সকাল থেকে মনটা ধখখ্চডে বষেছে । ধনুযা যে মৃত্যুব খবব পাঁরবেশন কবেছে 
তাতেই িশোরীবাবৃব মেজাজটা খাবাপ হযে আছে। মৃত্যর চেয়ে বড সত। 
পৃঁথবীতে আব িছু নেই ॥ মৃত্য সদাসর্বদা সমস্ত প্রাণীকে ছায়াব মতন অন*্সরণ 
করে। যে কোন মৃহূ্তে গ্রাস করে নিতে পাবে । কে বলতে পারে িশোবাবাবদ্র 
অদূস্টে কি ধরণেব মৃত্যু আছে। মৃত্যু শাশ্বত, [চিরন্তন তা জেনেও মান*ষ ভয পায় 
মৃত্যুর সঙ্গে লুকোচুরি খেলাব হাস্যকব প্রয়াস করে। 

িশোরশীবাব ও কিশোরীবাবু-_ 

িশোবাবাবু দাঁড়য়ে পড়লেন । এঁদকে ওাঁদকে চোখ ফেরাতেই নজরে পড়ে 
গেল। একটা একতলা বাঁড়র সামনের বাগানে দাঁড়িয়ে রসময়বাব* ডাকছেন 
কোথায় চলেছেন £ বেড়াতে ? 

না, বেড়াতে ঠিক নয় । একটা চিঠি ডাকে দোব। 

ততক্ষণে রসময়বাব্‌ এাঁগষে এসেছেন গিশোরীবাবুর মুখোমুখি ।__তাই 
বলুন॥ না হলে বেড়াবার পক্ষে সকালবেলায় এ রান্তা মোটেই ভালো নর 
সারা ঘাটশধলার লোক বাজাব কবতে আসে এ রাষ্তায়। আসুন, একটু বটে 
যাবেন । রসময়বাবু আমন্ত্রণ জানালেন । 
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চিঠিটা ফেলে আসি, নয়তো পকেটেই থেকে বাবে । 

রসময়বাবহ কিশোরধবাবুর কথায় হেসে ফেললেন ।-্পআমারও মশাই ওই 
বদভ্যাস। এজন্য গান্নর কাছে কম কথা শুনতে হয়। যান, চিঠিটা ফেলে 
সাসুন, আমি দাঁড়য়ে আছি। 


ডাকবাক্স খুঁজতে হল না। দূর থেকেই দেখা গেল । চিঠি ফেলে কিশোরীবাবু 


ফরে এলেন। সুবর্ণরেখার সামনে রসময়বাব্‌ নেই । বোধ হয় বাঁড়র ভিতরে 
গয়েছিলেন। িশোরীবাবু একটু ইতগ্ভত করলেন। ভাবলেন ডাকবেন 
কনা। তার আগেই জানলার রসময়বাবুকে দেখা গেল।--কি হল, সোজা 
লে আসুন । 

লোহার গেট খুলে কিশোরীবাবু ভিতরে ঢুকলেন । নাঁড় ফেলা পথ । দুপাশে 
বাগানের ইশারা । মনে হয় বাগান করার চেস্টা হয়েছিল, দেখাশোনার অভাবে 
দানীং হতশ্রী। শুধু একটা মাধবীলতা থাম জাঁড়য়ে ছাদের কাঁন“শে উঠেছে। 
ধাঙা ফুলের ভারে পাতা দেখা যাচ্ছে না। 

সামনে এক ফাল বারান্দা । পাশাপাশি দুটো বেতের চেয়ার । রসময়বাব: 
'কশোরাবাবৃকে একটা চেয়ারে বসে অন্যটায় নিজে বসলেন । 

কি খাবেন বলুন ? একট: চা দিতে বাল ? 

না না, কিশোরীবাব্‌ মাথা নাড়লেন, চা আম দনে দু? কাপ খাই । 

আরে মশাই চা তো আর মদ নয়, ষে অত 'হসাল কবে খেতে হবে। চা না 
ধান তো একটু কফি-টফি করে দিতে বলি। প্রথম দিন এলেন আমার বাঁড। 
ঢাণ্ডা, অ-ঠাণ্ডা-- 

ঠাশ্ডা এসে দাঁড়াল । এ দেশের আদবাসী তবৃণী । পরনে বাসন্তণ রং শাডি। 
ঘাল রাউজ। খোঁপায় লাল চিরুনি, এ পাশের চুলে একটা ফুল গোঁজা। 
গাধবঁ। বোধ হয় এবাড়ির গাছ থেকেই তোলা । 

মাকে বল কিশোরীবাব্‌ এসেছেন । দকাপ কাঁফ পাঠিয়ে দতে। 

ঠাপ্ডা ভিতরে চলে গেল । 'িশোরীবাবু থাকতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা 
গরেই ফেললেন, এর নাম ঠাণ্ডা 2 

রসময়বাবু হেসে বললেন, ওর এদেশ কি একটা নাম আছে । মেয়েটি খুব শান্ত 
কাতর বলে এই নামে আমি ্াক। যখনই আমরা এখানে আপস, মেয়েটি 
দামাদের কাজ করতে চলে আসে । সামনের বছর ক হবে জান না। 

কেন? 

আর মাস দুয়েক বাদে ঠাশ্ডার বিয়ে । বর টাটায় কাজ করে। ওকে সেখানেই 
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নয়ে যাবে। 

কিশোরীবাবু আর কিছ? জিজ্ঞাসা করলেন না। কলকাতা হলে বাড়ির কি 
সম্বন্ধে হয়তো *কোন কৌতূহলই থাকত না। বিদেশে বলবার মতন কথা নেই; 
বলেই এ সব প্রসঙ্গ চলে আসে । নেহাৎ কালক্ষেপের জন্য । 

একটু পরেই আবার ঠাণ্ডা এলো। ট্রেতে দুকাপ কফি । শুধু কাফি নয়, সঙ্গে 
প্লেটে দুখানা করে গরম নিমাকি। 

কিশোরীবাবু আপাতত করলেন, আবার এ সব কেন ? 

না বলবেন না মশাই । "গাঁ সকালে উঠে নিজের হাতে ভাজছেন। 

কিশোরীবাবু আর কিছ? বললেন না । গরম িমাঁক বেশ মুখরোচক লাগল । 

জানেন, ঠাণ্ডার একটা ইতিহাস আছে । আপাঁন গল্প উপন্যাস পড়েন ? 

খুব কম। 

একেবারে উপন্যাসের ব্যাপার মশাই । ছোকরা সাহাত্যিক কেউ জানলে এক 
লাগসই উপন্যাস লিখে ফেলবে । বছুর দুয়েক আগের ঘটনা । 

কিশোরীবান ল্গাফতে চুমুক দিলেন । 

মেয়েটার মা বাপ নেই । বোন ভ্নিপাঁতির কাছে থাকে । একদিন সন্ধ্যার 
ঝোঁকে হাট থেকে 'ফিরাঁছিল, মাঝপথে মেয়েটাব মুখ বেধে কারা নিয়ে পালাল । 
বোন ভগ্নিপতি খুঁজে খুঁজে আস্থির। সেই সময় আমরা এখানে এসোছি। 
ঠাপ্ডাকে ডাকতে গিয়ে ব্যাপারটা শুনলাম । ভগ্নিপাতকে বললাম, পুলিশে 
খবর দিতে । এরা সহজে পুলিশের কাছে যায় না। পুলিশকে এদের ভার 
ভয়। সকলেরই গোলমাল আছে। চোলাই মদের ব্যাপারে । 

রসময়বাবু থামলেন। ঠাণ্ডা আবার এসে দাঁড়য়েছে। কাপ 'ড়স নিয়ে বাবার 
জন্য। ঠান্ডা কাপ ডিশ নিয়ে যেতে রসময়বাব আবার শুরু করলেন, আমি উাঁকল 
মানুষ । থানা পুঁলশ নিয়েই আমার কারবার । জোর করে ভগ্নিপাঁতকে নিয়ে 
থানায় গেলাম । মিস্টার সিং থানার ও-পসি। সব শুনে তান বললেন, ?নশ্চয় 
রখঙ্গনী দেবীর মান্দরে নিয়ে গেছে। 

ফিশোরশবাবু কৌতূহল চেপে রাখতে পারলেন না। জিজ্ঞাসা করেই ফেললেন, 
রাঙ্গনী দেবীর মন্দিরে ? 

হ্যাঁ, এখানকার রাঙ্গনী দেবী অত্যন্ত জাগ্রত। দেবীর দুটো মন্দির আছে। 
একটা ঞাদকে আর একটা যাদুগোড়া পার হয়ে । এখানকার সেবাইতদের বদনাম 
আছে। তারা মাঝে মাঝে ছেলেমেয়ে ছার করে দেবীর সামনে বলি দেয় । 

সর্বনাশ | িশোরীবাবু রীতিমত সন্পন্ত হয়ে পড়লেন । এ আবার কি জায়গা'। 
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মধাষুগের রাঁতনীতি এখনও চালু আছে! যখন সারা দেশ থেকে পশবাঁলই 
উঠে বাচ্ছে, তখন নরবালর প্রথা রয়েছে এখানে! এ সব লোকের মাতিগাঁতর 
কথা কিছু বলা বায় না। ছোট ছেলেমেয়ে না পেলে হয়তো বুড়োদের ওপরই 
নজর দেবে। দেবী তো আর উপবাস থাকতে পারেন না। 

ঠাপ্ডাকে পাওয়া গেল। রসময়বাবু আবার শর করলেন, রাঙ্গনী দেবীর 
মান্দরে নয়, পাওয়া গেল এক সন্ন্যাসীর গৃহায় । এই সন্ন্যাসী রাঙ্গনগ দেবর 
পজোরী। ঠাণ্ডার হাত পা বাঁধা । মুখে কাপড় গোঁজা। সমন্ন্যাসীকে গ্রেপ্তার কবা 
হল। ঠাশ্ডাকে উদ্ধাব করে ফেরত দেওয়া হল তার বোন ভ্নিপাঁতিব কাছে। 
শকন্তু ঠাশ্ডা তো চটে লাল । 

সেকি! 

হ্যাঁ, সে বলতে লাগল কেন তাকে উদ্ধার করা হল? রা্গনখ দেবর কাছে 
তাকে বাল দিলে সে উদ্ধার হয়ে যেত। তার জন্ম সার্থক হত। 

বলেন কি! 

সবাই বলে সন্নাসা ঠান্ডাকে হিপনোটাইজ করে রেখোঁছল, তার নিজের কোন 
ইচ্ছাশত্তি ছিল না। কিছুদিন পরে ঠাশ্ডা ঠিক হয়ে গেল। 

সন্্যাসীর কি শান্তি হল ? 

সেআর এক কাণ্ড । হাজত থেকে সন্যাসী উধাও হল। কোথাও তাকে 
খুঁজে পাওয়া গেল না। 

কিশোরীবাবূর কেমন সন্দেহ হল । রসময়বাব রাসক লোক । মজা করার 
জন্য বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলছেন না তো? তা নাহলে বিংশ শতাব্দীতে এ 
ধরণের অলৌকিক ঘটনা সম্ভব ! 

িশোরীবাবু উঠে দাঁড়ালেন ।_-চঁলি রসময়বাবু, বেলা হয়ে গেল । 

রসময়বাবু বিচক্ষণ লোক । বোধ হয় বুঝতে পারলেন তাঁর বলা কাহিনণ 
শকশোরীবাব্‌ হজম করতে পারছেন না। না পারাই স্বাভাবক। প্রথমটা 
তাঁনও বিশ্বাস কবতে পারেনান কিন্তু ওস মিস্টার সিংয়ের কাছ থেকে শুনে 
একট? দ্বধাণ্রন্ত হয়েছিলেন । য্যান্ততে যার ব্যাখ্যা চলে না এমন ঘটনাও তো 
পৃঁথবতে ঘটে! তাছাড়া ঠাণ্ডাও একই কথা বলেছে। 

রসময়বাব কিশোরাীবাবুর পাশাপাশি রাস্তায় নামলেন। বললেন, দাঁড়ান, 
আপনাকে রাঁঙ্গনী দেবীর মন্দিরে একাদন নিয়ে যাব। 

কশোরীবাবু ঘুরে দাঁড়ালেন ।--কেন, বাল দিতে নাক ? 

আরে না না, রসময়বাব হাসলেন, বুড়ো লোককে বলি 'হসাবে মা নেন না। 


১৪২ 


এমনিই দেখতে যাবেন । 

কিশোরীবাবু কোন উত্তর দিলেন না। গেটের দিকে এাগয়ে গেলেন । 

গেট খুলে রসময়বাব্‌ বললেন, বিকালে আসছেন তো সবর্ণরেখার ধারে ? 

হ্যাঁ, আসব । কিশোরীবাব্‌ চলতে চলতে বললেন । 

পান্হনিবাসের কাছাকাছি এসে কিশোরশবাবুর মনে হল, সকালে বেড়ানোই হল 
না। রসময়বাবুর বাড়ি আটকে গেলেন । খোস গল্পে সময় নম্ট হল। অথচ 
ঠিক করোছিলেন, সকাল বিকালে হটিবেন। কমলও তাই বলে গেছে । দহ*বেলা 
না হাঁটলে শরীর ঠিক থাকবে না। পয়সা খরচ করে চেঞ্জে আসা অর্থহীন হবে । 


বিকালে বের হবার সময় কিশোরীবাবু ঠিক করলেন, আজ আর সবণতরেখার 
ধারে নয়, রাষ্তা ধরে সোজা কিছুটা হাঁটবেন । পরে রসময়বাবুর সঙ্গে দেখা হলে 
কিছু একটা কৈফিয়ত 'দিয়ে দেবেন । 

কিন্তুতা হল না। রাস্তায় নেমে সংবর্ণরেখার দিকেই ঘুরলেন। ভাবলেন, 
[বদেশ বিভাম স্পশয়বাবর সঙ্গেই একমাত্র চেনা হয়েছে । আপদে বিপদে 
হয়তো তিনিই এগিয়ে আসবেন । তাঁর সঙ্গ ছাড়াটা উচিত হবে না। তাছাড়া 
এখানকার যা বর্ণনা রসময়বাবর কাছে শুনেছেন, তাতে অচেনা রাষ্ভায় একলা 
একলা হাঁটাড নিরাপদ নয় । আঁদবাসরা ঝোপের আড়াল থেকে বিষ মাখানো 
তশঁরও ছহড়তে পারে, কিছুই চিত্র নয় । 

দূর থেকেই দেখতে পেলেন, একটা কালো পাথরের পাশে রসময়বাব আর তার 
স্তর বসে আছেন। বাতাসে স্ত্রীর মাথার ঘোমটা খুলে গেছে । বিরাট খোঁপা । 
এ বয়সেও চুলের প্রাচ্য দেখে কিশোরীীবাবু অবাক হলেন । রসময়বাধন কি একটা 
কথায় তাঁর স্ব্রী খুব হাসছেন । 

িশোরীবাবু একটু ইতগ্তত করলেন। এই সময় গিয়ে পড়াটা অনুচিত হবে। 
একটু পরে হাঁস থামাতে কিশোরীবাব্‌ এগিয়ে গেলেন। কাছাকাছি গিয়ে 
চেচিয়ে বললেন, কতক্ষণ এসেছেন £ সাধারণত এতটা চড়া গলায় কিশোরখবাবু 
কথা বলেন না । গলার স্বর তুললেন শুধু তাঁর উপাঁচ্ছত জানাবার জন্য । 

রসময়বাবু ফিরে দেখলেন । বললেন, আরে এত দেরী কেন? আমরা তো 
ভ।বলাম আপনি বুঝি এলেনই না। 

িশোরশবাবু ব্যবধান রেখে বসে পড়লেন-আপন্দি সকালে যা ভয় দেখালেন 
মশাই, আমার আর এখানে থাকতে ইচ্ছা করছে না। 

সেকি! শুনুন সব জায়গার ব*বাস অবিশ্বাস পাশাপাশি বাস করে। সেই 
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জন্যই পাহাড়ী শহরের এত রহস্য । কলকাতায় তো শুধু নগ্ন আবিশবাস, নিষ্ঠুর 
বস্তুতান্তিকতা । প্রখর সৃযাঁলোকের মতন সব কিছু স্পন্ট। 

কাব্য কোন দনই কিশোরীবাবু বোঝেন না। আজও বুঝলেন না। সোজা 
প্রশ্ন করলেন, আচ্ছা, এখানকার আঁদবাসীরা কেমন লোক 2? আড়াল থেকে তীর- 
টীর ছোড়ে? 

রসময়বাব্‌ অবাক চোখে কিশোরীবাবুকে দেখলেন । কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে 
পারলেন না। তারপর বললেনঃ কোন ধুগে আছেন মশাই ! খুব আডভেগ্জারাস 
কাঁহনণ পড়েন বুঝি 2 বিষ মাখানো তাঁর ঝোপের পিছন থেকে 2 শুনে রাখুন, 
এখানকার আঁদবাসীরা অত্যন্ত নিরীহ । আপান সারারাত বাঁড়র দরজা খুলে 
রাখলেও চুরি-চামারর ভয় নেই । 

অপ্রাতিভ কিশোরীবাবু চোখ খুলেই আরও বিব্রত হলেন। ঘোমটার ফাঁক 
দিয়ে রসময়বাবুর দ্ভ্ৰী তাঁকে দেখছেন । তাঁর দৃষ্টিতে অকুন্রম কৌতূহল । যেন 
প্রাগোতহাঁসক ধুগের কোন জীব দেখছেন। আমতা আমতা করে কিশোরীবাধু 
বললেন, তবে ষে সকালে আপাঁন মেয়ে চার করে বাল দেবার কথা বললেন ? 

রসময়বাবু হেসে উঠলেন-আরে সে তো তান্তকদের কাণ্ড। ও রকম ঘটনা 
কলকাতায় ফিংবা অন্য বড় বড় এস্হরেও শোনা যায়। খবরের কাগজে পড়েন 
না। আর সন্বাসীর হাজত থেকে উধাও হয়ে যাওয়ার ব্যাপার £ ওটা বাজে 
কথাই হবে, কিংবা পয়সা কাঁড় 'নয়ে পুলিশই হয়তো তাকে বের করে দিয়েছে । 
না মশাই, আপাঁন এখনও ছেলেমানুষই রয়ে গেছেন । 

1কছ-ক্ষণ কিশোরীবাবু লঙ্জায় কোন কথা বললেন না । চুপচাপ বসে রইলেন:। 
পাথরে আছাড় খেয়ে সুব্ণরেখা ছুটে চলেছে । তার মৃদ শব্দ ভেসে আসছে। 
কোথায় বিদঘুটে গলায় একটা পাখি ডেকে চলেছে । হঠাং রসময়বাব্‌ জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপাঁন ক এই প্রথম কলকাতার বাইরে এলেন 2 

প্রায় । 

প্রায় মানে ? 

আর একবার শান্তিপূর গিয়োছিলাম । 

শান্তিপুর তো বাঁড়র দরজায় ॥। তাহলে এত দরে এই প্রথম। ঠিক আছে, 
এখানে আমার বন্ধ নকহঃলবান; রয়েছেন। মন্ভ বড় ফরেস্ট কনন্রান্ উর । ভদ্রু- 
লোকের অনেকগুলো প্রাইভেট কার, লার আছে। তাঁকে একটা মোটর পাঠিয়ে 
দিতে বলব। তাতে আমরা ফদলডুংরি, মৌভান্ডার, যাদুগোড়া বোঁড়য়ে আসব । 
জায়গাটা ভালো ভাবে দেখলে আপনান্ন ভয় ভেঙে যাবে। 
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“ পম কত্ত ্বকপোরণযাধ পা করলেন, আঁপনীা অনেক 'জারগা ঘুরছেন 
বাঝি ? 
রসময়বাবু হঙ্গতে স্রীফে' দেখিয়ে বললেন, এর 'ফল্টাণে হারম্খীর থেকে 
কন্যাকুমারণ পর্যন্ত সবই ভ্রমণ করা হয়ে গেছে । 
রলমগসধাব; আর তাঁয় ল্্ীর এত বয়সেও প্রেম দেখে কিশোরপধাধ: অবাক হয়ে 
গিয়েছিলেন। 
তাঁর মে পড়ল 'নিজ্জর প্রথম জখধনের প্রেমের কথা । মনোরমার সঙ্গে বিয়ের 
আত্গ থেকেই তাঁর আলাপ ছিল । মনোরমার জন্মদিনে তান ফুলের তোড়া উপহার 
নিয়ে গিয়েছিলেন । 
মনোরমার ঠোঁটে হাঁসি ফুটে উঠেছিল, কিনতু ফুলের দিকে তাকিয়ে তার চোখ 
ট্যারা হয়ে গেল $ জদ্সাদনে প্রেণিকের কাছ থকে এমম উপহার আশা কয়োন। 
তব নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল, কাগজেবা ফুল কেন ? 
1িশোরীবানহ বলতে পায়লেন না যে সাঁত্যিকারেয় ফুল থেকে কাগজের ফুলের 
দাম অনেক কম বঙ্লেই তানি কাগজের ফু কিনেছেন, "তিনি বললেন, সাত্যকারের 
ফুল তো দুদিন শশকয়ে মান হয়ে যায় ॥। কাগজের ফলেই বৈটার। অনেককাল 
থাকবে । আমাকে ভুঙতে পারবে মা । 
তা বলে, ভুল করেও তোষাকে ভোলা ধবে না। এমন উপহার আগে আমাকে 
চৈউ কোনদিন দেয় মি। 
তাতোদেবেই না। আম ছাড়া অন্য কেউ তোমাকে দিতেই পান্রবে না। 
তা সাঁত্য, তোমার সঙ্গে পারিচয় হবার পর থেকে আমি জীবনে বেচে থাকায় 
নতুন স্বাদ পেয়েছি । 
নতুন স্বাদ ॥। তার মানে আমার সঙ্গে পারচয় হবার আগেও তুমি জাধানয় সাদ 
পেল্সেছে। তুমি কি আগে কাউকে ভালবাসতে ৮ 
হ্যা। 
আমার সঙ্গে পারচয় হবার আগে ক'জনকে ভালবেসেছ ? 
তিনজনকে । 
যা, সৈ তিনজন কারা ফাথা ? 
নদশ, আকাশ, পর্বত। 
তারমানে? 
আমাদের দেশের গ্রামের পাশ দিয়ে একটা নদশ বয়ে গেছে । সেই মাকে আমি 
খুব ভাঙরাসতাম!।. নগর কাছেই ছিল'পাহাড । "ই পাহাড় (আমার খুব প্রিয় 
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1ছুল।. নদশর বুকে আকাঙগের ছায়া পড়ত ॥ সেই আকাশের দিকে তাকালে মামার 


নন ভালবাসায় আকুল হয়ে উঠত । 
দৃত্বোর ॥ আমি সে ভালবাসার কথা বলাছি না। 
তবে” 


তুমি কিছু বেঝে না--বলে িশোরীবাধ্‌ ঘরের একটি চেয়ারের উপর ধপাস্‌ 
করে বসে পড়লেন। 

আমি তোমার জন্য চা করে আনাঁছ। চলে যেওনা কিন্তু। এই বলে মনোরমা 
রান্নাঘরের দিকে গেল। 

কিশোরীবাব্‌ একলা একাট ঘরে ভাড়া থাকেন। পড়াশুনা করতে করতে হঠাৎ 
সাকার পেয়ে গিয়েছিলেন কিশোরাবাবু । 

কিশোরীবাবু যে আঁফসে কাজ করেন সে আঁফসেই কাজ পায় মমোরমা । 

আগে কিশোরীবাব্‌ দুরের একটি ক্যাট ভাড়া নিয়োছিলেন । একা মানুষ, দুটো 
ঘরের প্রয়োজন হিল না। ভাড়া বসবার সময় মন খারাপ হয়ে যেত। অকারণে 
টাকা বোরয়ে স্বাচ্ছে ভাবতেন অথচ এক ঘরের ক্ল্যাট হনে হয়ে খখজে ভান পানান। 
এমনিতেই ব্যাচ্েলাম়কে ফেউ ঘন্প ভাড়া দিতে চায় না। এমন সময় অফিসেই সে 
শুনতে পেল মনোরমা ঘর খংজে বেড়াচ্ছে | ছাত্রী-হস্টেলে কোনো চাকুরিয়া মহিলাকে 
রাখা হবেনা । দুপরবেলা কলেজ ও চাকরি এক সঙ্গে করা যায় না। মনোরমা 
মৃশাকলে পড়োছল । সেই মুশকিল থেকে তাকে উদ্ধার করল কিশোরণ । নিজের 
দপ্বরের ফ্্যাটের একটি খর মনোরমাকে ভাড়া দিয়ে দিল । সেই থেকে মনোরমা 
পাশের ঘন্নেই রয়ে গেল । দুজন দুজনের ঘরেই থাকত । কিন্তু পাশাপাশি থাকার 
ফলে কিশোরীবাবূর কিষে হলো! পারচয় পাঁরণত হলো ঘনিষ্তায়। ঘিআর 
আগুন কাছাকাছি থাকলে বা হর। 

"ক ভাবছো কি? চাএনেছি। মনোরমার কণ্ঠস্বরে কিশোরীবাবু সচাকত 
হলেন। ফিরে দেখলেন চায়ের ট্রের উপর শুধু ধূমায়িত চা নয়, এক প্লেট মিষ্ছি 
আর 'সিঙারাও আছে। 

বললেন শুধু চা-ইতো যথেষ্ট ছিল । এত 'মিন্টিটীষ্ট কেন ? 

মনোরমা হাঁস হাসি মুখ করে বলল, আমার জন্মদিনে তোমাকে মিস্টি খাও. 
রাতে ইচ্ছে করল তাই। 

1কিশোরীবাবু মনে মনে হসেব করলেন--কাগজের ফুল কিনতে যা খরচ হয়েছে, 
মস্টগল্যের দাম তার বেশি ছাড়া কম নয়। 

চল আজ জন্দার্দন উপলক্ষ্যে দৃজনে বাইরে ঘুয়ব, তারপর হোটেলে ৫খয়ে নেব । 
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কিন্ত; হোটেলে খেতে গেলে তো অনেক খরচ, মনোরমা বলল । তার চেয়ে চল 
বাড়ীতে নিজের হাতে তোমায় রান্না করে খাওয়া । 

মনোরমার হাতের রান্না খেয়ে সাঁতাই সেদিন তানি পারতৃপ্ি লাভ করোছলেন। 

তারপর মনোরমাকে একাঁদন রেজোখ্ করে বিয়েও করে ফেললেন । 

দুজনের জমানো টাকায় আঁফিসের লোকদের খাগয়ালেন । 

এইভাবে তাদের দিনগুলো আনন্দের মধ্যে বেশ কেটে ধাচ্ছিল। তারপর তাদের 
জীবনে এসৌছল'খোকা” । তারা তার ভাল নামরেখোঁছল অমিয় । মনোরমাকে আঁফস 
ছাড়তে হয়েছিল খোকা পেটে আসার পর থেকে । সংসার আর অফিস একসঙ্গে করা 
সম্ভব ছিল না তখন। িশোরীবাবৃর একলার পক্ষে সংসার চালান শস্ত হয়ে উঠে- 
ছিল ॥ মনোরমার বেতন তাঁর চেয়ে বেশশ ছিল । তখন সংসার বেড়েছে । খোকার 
পড়াশুনা, বাড়খভাড়া। 'কিশোরীবাবূর আঁফিসে অনেকেরই প্রমোশন হয়ে গিয়ে- 
ছিল। .মনোরমা স্বামীকে বলত দু একটা পরণক্ষা দিলেও তো পারতে । এত কষ্ট 
হবে জানলে বিয়ে করতাম না। দিনের পর দিন মনোরমার বস্তৃতায় কিশোরীবাব্‌ 
আঁতিষ্ট হয়ে উঠোছিলেন। সাঁত্য, যে করেই হোক তাঁকে একটা প্রমোশনের ব্যবস্থা 
করতেই হবে। 

মিটার কাপুর তাঁর অফিসের ওপরওয়ালা । তাঁকে খুশি করা দরকার । 
ষ্টার কাপুরকে একাঁদন বাড়তে আমন্ত্রণ জানালেন কিশোরণীবাব । আগামশকাল 
রাঁববার, তিনি আসবেন। মান্র তিন মাস কলকাতায় থেকে আবার 'দিক্লশতে 


ফিরে যাবেন । 
কাপুর সাহেব এলেন আমন্লণ রক্ষা করতে । মনোরমা সেদিন অনেকরকম রান্না 


করে কাপুর সাহেবকে খাওয়ালো । খাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে কাপর সাহেব মনোরমাকে 
খুবই সপ্রশংস দৃষ্টতে পবেক্ষণ করাছলেন। খাওয়ার শেষে 'কিশোবীবাধৃকে 
বললেন এক ঘরের অবস্থা । আম সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। | 

সোঁদন ভদ্রলোক ফিশোরখবাব ও মনোরমার সঙ্গে অনেকক্ষন গল্প করলেন । 
মনেই হল না, তান তাঁর অধানগ্থ কর্মচারীর সঙ্গে কথা বলছেন। 

এত গরমে থাকেন 'ি করে ঘরে ? একটা 'শাঁলং ফ্যান লাগিয়ে নিলেই তো 
পারেন। 

শীলং ফ্যান, সে তো অনেক দাম স্যার। গরিব কর্মচারী অত টাকা কোথায় 
পাব ? 

(ঠিক আছে আমিই না হয় ফ্যান কিনে দেব। জালারমাদেঘীর 'নিচ্ডর় গরমে 
খুব কথ্ট হয়। 

৯৪৭ 


মনোরমা বলল, না, না আমার একটুও কষ্ট হয় না। আমার গরমে থাকার 
অভ্যাস আছে । আগানি আমাদের জন্য ফ্যান ক্ষিনতে যাবেন কেন ? 

কাপুর বললেন, তাতে কি হয়েছে £ কিশোরাবাবুয জন্যে একটা বিশেষ ব্যবচ্ছা 
করছি। প্রমোশন হলে বেশ ভালভাবে থাকতে পারবেন। 

মনোরমা কি যেন বলতে যাচ্ছিল । তকে বাধা দিয়ে কিশোরীবাবু আগেই 
বললেন, আপনি কিছ? দিতে চাইলে তা না নিলে আপনাকেই অপমান করা হয়। 
আপনার ইন্ষেই আমাদের ইল্ছ সার । কিন্ধু তখন িশোরণীবাবু স্বপ্নেও ভাবেননি 
এর জন্য তাঁর পুরো পাঁরবারে আধার নেমে আসবে । 

দুদ্রিন পরের ঘটনা ॥ কাপর সাহেব দুপুরবেলা কিশোরীবাবূর বাড়ীতে 
গিয়ে হাজির হুলেন। িশোরীবাব ছিলেন না। মনোরমা আপ্যায়ন করে 
বসালেন, সাধ্যমত আতাঁথ সেবা করলেন। কিন্তু কাপূর সোঁদন অন্য উদ্দেশ্য 
নিয়ে 'গিয়োছল। কাপুর এগয়ে গেলেন মনোরমার 'দিকে-্কাপারের লোলুপ 
ঠোঁট নেমে এসেছিল তার ঠোঁটের ওপর । মনোরমা বার বার বাধা দিয়োছল, 
মিনাত জানিয়েছিল, কিন্তু কোন নিষেধই 'তাঁন ানেননি ৷ মনোরমা হয়ত চে চামেচি 
করে টনজেকে বাঁচাতে পারত, কিন: তাতে কি কিশোরাীবাবুর চাকরিটয আর থাকত ? 
পথে বসতে হত না'সমক্ত সংসারটাকে £ সবশেষ হয়ে গেলে মনোরমা নিজের চেহারা 
দেখে যেন নিজেই লঙ্জায় থেল্লায় মরে যেতে লাগল । 

পরের দিনই 'শাঁলং ফ্যান, প্রমোশন সবই পেয়ে গিয়েছিলেন কিশোরীবাবু। 

মনোরমা স্বামীর কাছে কথাটা গোপন রাখেনি ॥ কয়েক দিন পর কিশোরশবাবু 
একথ্মনা চিঠি পেলেন মনোরমার । তাতে লেখা এ চিঠি খন তোমার হাতে 
লেশছবে তগ্চন আম তোমাকে ছেড়ে অনেক দরে চলে গেছ। আমি তোমার 
উন্নাতি চেয়েছিলাম কিন্তু আমাকে কেন্দ্র করে নয়। পরাক্ষা দিয়ে উন্নাত চেয়ে- 
ছিলাম । আমার খোকা-সংসার সবই ছাড়তে হল। কাল তুমি কাপুর সাহেবকে 
পাঠিয়েছিলে আমার কাছে। জ্বানোয়ারটা আমার দেহের পাবিভ্রতা নষ্ট করেছে। 
এর জন্য দায়ণ তুমি । চিিটা পড়ে কিশোরাবাবু অনেকক্ষণ হতভম্বের মত বসে 
রইলেন। প্রমোশনের কথা তান বলোছিলেন কাপুর সাহেবের কাছে কিন্তু নিজের 
স্'কে বিকিয়ে দিতে ঢানান কাপুর সাহেবের কাছে । মনোরমা তাঁকে ভুল বুঝেছে, 
সবকিছু গোলমাল হয়ে গেম । এখন কি করবেন তান £ খোকাকে কে দেখবে ? 

জনের খোঁজাখহাঁজ করেও মনোরমাকে পাননি কিশোরাবাব;। তাঁর স্থির 
দবশ্বাস হল মনোরমা আর নেই । 

আঙ্গ এত বছর পরে পান্হানিবাসে মনোরমার সঙ্গে দেখা হবে ভাবতেই পারেন নি । 


৯৪৬ 


কি ভাবছেন কিশোরীবাবু, রসময়বাব্‌ হাসতে হাসতে বললেন। 

না, তেমন কিছ নয়, খোকাকে একাটি চিঠি দেব ভাবাঁছ। 

রসময়বাবৃও তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে যখন অনেক দূর এাঁগয়েছেন 
তখন বিকেল ছাঁড়য়ে গেছে । বেশ শীত শত করছে। আসবার সময় একটা 
সোয়েটার চাপিয়েছিলেন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে একটা সোয়েটারের কাজ 
নয়। সমুদ্র থেকে অনেকটা উ*চুতে এই জায়গাটা । শত তো করবেই । 

চোখের সামনে দেখতে লাগলেন এক অকঞ্নীয় জগতকে । চারাঁদকে গাছ 
গ্রাছাঁলর মধ্যে কশোরীবাবৃদের হোটেল । সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । আকাশে 
এক ফাল চাঁদ । চারাঁদক নীরব, নিষ্খ্খ। দু চারজন মানুষ আঁদকে ওাঁদকে। 


আচ্ছা, মনোরমা তুম কি আমাকে ক্ষমা করবে না? যাঁদও আম জানি সেই 
বয়সে তোমার দেহের পবিল্লতা নিয়ে আমার মনে অনেক সংশয় ছিল, তব তোমাকে 
আম খখজেছি। আর বিশ্বাস কর কাপূর সাহেবকে সোঁদন বাড়ীতে পাঠানোর 
আমার আমার কেন হয ছিল না। 

উত্তরে মনোরমা বলল, ওসব পুরোনো কথা ভেবে কী লাভ বল ? বেশ, আমি যাঁদ 
বাঁল তোমাকে ক্ষমা করলাম তাহলে তুমি কি শান্তি পাবে? তাই যাঁদ নয়, তাহলে 
বলাছ এখানে ক্ষমার কোন প্রশ্নই ওঠে না। তুমি যেমন আমার কথা ভেবে সবাঁকছহ 
করেছ, আমিও তেমন নিজের জেদ বজায় রেখে তোমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখাঁন। 

তুমি বললেই তো আম শুনব না। আমার ভুলের জন্য তোমার জীবনটাই 
আমি নষ্ট করে দিয়োছ'। প্লিজ মনোরমা, মুখে তুমি একবার অন্তত বলো আমাকে 
ক্ষমা করেছ । 

এবার মনোরমার গলা ভারি হয়েছে । বলেছে, ক্ষমা করলাম । বলে শাড়ির 
আঁচল দিয়ে ঝাপসা চোখজোড়া মুছে নিয়েছে। 

আজ কয়েকাঁদন থেকে মনোরমাকে দেখাব পর থেকে িশোরীবাবুর মনটা খুব 
মুষড়ে পড়েছে । মনোরমা ওখান থেকে চলে আসার পর থেকেই ওর এই অবস্থা। 
তাঁর আপনজন বলতে কেউই নেই । মনোরমা তো ওর একান্ত আপনজনই ছিল 
একাঁদিন। সম্পাত্তর দিক দিয়ে এখনও তাই আছে । কোর্ট থেকে তো বিবাহবিচ্ছেদ 
হয়ান। শুধু দুজন দুজনকে ছেড়ে আছেন বহু বছর ধরে। কিন্তু স্যার ওপর 
সমন্ভড আঁধকার 'নজের দোষেই হারিয়েছেন িশোরীখাবৃ। তব মনোরমা যে 
ভতখনও ও*র সঙ্গে কথা বলছে, এইতো ?কশোরাবাবূর কাছে অনেকখান ॥ 

মনোরমা বলেছিল আর তোমার সঙ্গে দেখা না হলেই বোধহয় ভাঙা ছিল। 


৯৮৯ 


সারা রাত আমি সোঁদন ঘুমোই নি। এই অপাবির দেহ নিয়ে আর বাঁচা সম্ভব নয় । 
ভোর হবার আগেই আম পা টিপে টিপে দরজা খুলে বাইরে বোরয়ে এসেছিলাম । 
পাশে ঘৃমল্ত খোকাকে আসবার সময় আদর করলাম । 

তখন ভোরের আকাশ ভাল করে পারহ্কার হয় নি। আমি 'সীড় ভেঙে জলের 
দিকে এগোলাম কিন্তু হঠাৎকেন জানি না খোকার মখটাচোখের সামনে ভেসে উঠেছে। 

খোকার মুখটা চোখের সামনে ডেসে উঠেছে বলেই মরতে পারনি । 

ফিশোরশবাবূর গলার কাছে কান্নার একটা পন্ড ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল । 
শরীরের কোষে কোছে তীর একটা যল্লণা | জালা করে উঠল দুটি চোখ । কিশোরণ- 
বাধ্‌র ইচ্ছা হল মনোরমাকে থাঁময়ে দেবেন। এ সব কথা শুনতে তাঁর ভালো 
লাগছে না। কিনতু পারলেন না। সমন্ড দেহ যেন অসাড় হয়ে গেছে । 

মনোরমা বলে গেল, কখন পাড়ে উঠে একটা গাছে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি 
জানি না। গোলমালে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল । চোখ খুলে দেখি, ভোর হযেছে? 
মাঝি মাল্লাদের চিৎকারে, স্নানাথপদের কলববে জায়গাটা সরগরম । 

হঠাত, “তুমি কে গা বাছা? শুনে চমকে চোখ ফিরিয়ে দেখ গবদ পরা সদ)স্নান 
করা এক মহিলা । টকটকে গৌরবর্ণ বঙ | মমতা মাখানো দুটি চোখ । পিছনে 
বিয়ের হাতে শাড়ি আর গামছা । 

হঠাৎ মুখ থেফে বেরিয়ে গিয়েছিল, আমি বড় দুঃখী মা। আমার কেউ কোথাও 
নেই। 

[সথেয় সদর, হাতে শাখা দেখাঁছ, তবে কেউ নেই বলছ কেন? 

স্বামণ থেকেও নেই মা। তানি আমায় ঘরে নেন না। 

সতীন আছে বুঝি? তা আজকাল তো শুনোছি একটার বেশপ বিয়ে হয় না। 
আইনে আটকায়। 

পুথিবীর সব কিছু আইননাঁফিক কি হচ্ছে মা? দুজনের পক্ষে সবই সম্ভব । 

ত্যা, তুমি আমাকে দুজন বললে ? 

মনোরমা হেসে ফেলল, তারপরই সামলে নিয়ে বলল, তখন তোমার ওপর 
আমার ভার রাগ হয়োছিল। ভাবলাম, এত বছর ধরে প্রাথ দিয়ে যে সংসার করলাম 
তার সব মিথ্যে হয়ে গেল আর কবে আমর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে আমার সর্বনাশ 
করেছে, সৈটাই সাঁত্য হয়ে রইল ? 

ফিশোরপবাবু মুখ তুললেন না। পারলেন না মুখ তুলতে । 

তুমি ধাধে আমায় সঙ্গে ? প্রো প্রশ্ন করলেন । 

প্রো প্রপ্নে কয়েক মূহূতের দ্বিধা জাগল। একধায় আক্মিক ভাবে নিজের 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে সর্বস্ব হাঁরয়োছ। যারজের টেনে আজ পথে এসে দাঁঁড়য়োছি। 
এ শহরের রন্ধে রম্ধে পাপ। এই প্রোটা মালার হাতছানিতে ভুলে শেষ পধন্তি 
আবার কোন নরকে নামব না তো। 

যাঁদ যাও তো এসো-_ 

কোথাও একট যেতে হবে । না হলে পথে পথে ঘুরে বেড়ালে সর্বনাশের মান্রা 
বাড়বে বই কমবে না। উঠে দাঁড়য়েছিলাম । প্রোঢার পিছন পিছন মোটরে গিয়ে 
উঠেছিলাম। এভাবেই রায়বাহাদুর বিরজা মিত্রের সংসাধে ঢুকেছিলাম । আমার 
কাজ ছিল শুধু গিম্বশমার পারিচর্যা করা । তাঁকে বই পড়ে শোনানো । বিকালে 
তাঁদের সঙ্গে বেড়াতে যাওয়া । 

তা নামটা বদলালে কেন? 

বায়বাহাদ্র আমাকে “অমেয়ে বলে ডাকতেন । শিল্লিমা জিজ্ঞাসা কবতেন, 
তোমাব নাম কি বাছা? কি বলে ডাকব? 

আমি উত্তর 'ষেছিলাম, আমার কোন নাম নেই মা। পুবোনো নাম আমাব 
অপয়া। আপন।রা নতুন জশবন দিয়েছেন, নতুন নামও 'দিন। 

গলিশমা হেসে বলোছিলেন, ঠিক আছে, তোমার নাম আনন্দময়ণ । সকলকে 
আনন্দ দাও, নিজে আনন্দ পাও। এই আশীবদি কারি । 

কি ব্যাপার ফিশোরীবাবু, আমাদের সঙ্গ একেবারে ত্যাগ কবলেন যে ? রসময়- 
বাব কখন উঠে এসেছেন দূজনের কেউ খেয়াল করোনি । মনোবমা ঘোমটা টেনে 
উঠে দাঁড়াল, তারপর ধার পায়ে সরে গেল। 

ইানকে? যেন চেনা চেনা লাগছে? মনোরমার পাঁরত্যন্ত চেয়ারে বসে 
রসময়বাব: প্রশ্ন করলেন। 

এমন একটা প্রশ্নের জনা কিশোরীবাবু তোরই ছিলেন । বললেন, উনিই তো 
আনন্দময়শ দেবী । ওঠরই তো হোটেল। কথায় কথায় বেরিয়ে গেল আমার 
*বশুরবাঁড়র সঙ্গে লতায় পাতায় ওর একটা আত্মীয়তা আছে । আমার স্প্রীকে 
খুব চিনভেন॥। তার কথাই ধলাছলেন। 

ও, ও£কে দূর থেকে কয়েকবার দেখেছি, তাই খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছিল । যাক, 
আপনার দেখা নেইস্্বেড়ানো বন্ধ করে দিলেন কেন? শরাঁর খারাপ ? 

না না, কিশোরণীবাবু মাথা নাড়লেন, আমি ভালো আছি 

তাহলে চলুন, বোৌরয়ে পড়া যাক- আমার পর্ব বললে, ভদ্রলোকের কি হল 
একবার দেখে এসো । 

বসুন, আম তৈরি হয়ে নিই । বলে কিশোরশবাবু নিজের থরের মধ্যে চুকে 
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প্ড়লেন। প্যান্ট পরতে পরতে ভাবলেন রননময়বাব্দ ব্রস্ভভঙ্গ করলেন । কত বছর 
পরে মলোরয়ার মুখ্োমুঁখ বসে তিনি কথা বলাছলেন। শুনছিলেন মনোরমার 
আনন্দময়ীতে .রপান্তরিত হবার কাহনী। রসময়বাবু বাদে সাধলেন। কিন্ত 
উপায় নেই। পাঁথবীঁতে সব সময় সব 'িছ নিজের ইচ্ছামত হয় না। 

দরজা বন্ধ করে কিশোরাীবাব বাইরে বের হয়ে দেখলেন রসময়বারহ €নই । বোধ 
হয় নেমে গিয়েছেন । িশোরশবাব্‌ নেমে এলেন। 

জানকীবারু বিরাট খাতার কি ল্িখাছিল। কিশোরীবাবুকে দেখে বলল, 
আপনার বম্ধ্‌ এগিয়ে গিয়েছেন । রাস্তায় অপেক্ষা করছেন। 

কিশোরীবাবু গেট বরাবর গিয়ে দেখলেন রসময়বাবু আর তাঁর স্তণ রান্তার ধারে 
ঘাসের ওপর দাঁড়য়ে আছেন । 'িশোরশবাব কাছে যেতে রসময়বাবু হাসতে 
হাসতে বললেন, অনেকক্ষণ স্ব্ীকে দাঁড় করিয়ে রেখেছি মনে হতেই নেমে এলাম 
মশাই । স্তীলোকদের বিশ্বাস নেই। কোন জরদিরেল চেগ্তারের হাত ধরে কেটে 
পড়লেই সর্বনাশ ॥ রসময়বাবু নিজের রাঁসকতায় হেসে উঠলেন । 

ফিশোরীবাবুর হাঁস এলো না। স্পষ্ট দেখলেন রসময়বাবুর স্ব রস্ময়বারৃকে 
কনুই 'দিয়ে ধারা মেরে ভ্রু কঃচকে বললেন, দিন দন কমছে বম্ুস ! 

এবার আর সবর্ণরেখার ধারে নয়, তিনজনে সোজা পথ ধরে হাঁটতে শুরু 
করলেন। বেশ কিছুটা যাবার পর লেভেল ক্লুশিং পার হুয়ে চললেন । এতক্ষণ 
সবাই চুপচাপ ছিলেন। কেউ কোন কথা বলেনান। কিছুটা এগিয়ে রসময়বাব 
জিজ্ঞাসা করলেন, জায়গাটা কেমন লাগছে ? শরীরের কিছ? উপকার পেলেন ? 

িশোরণীবাব্‌ উত্তর দিলেন; ভালোই তো আছি। কলকাতায় এতটা হাঁটবার 
কথা কঞ্পনাও করতে পারি না। এখানে তো বেশ হাটিছি। 

রস্ময়বাব দাঁড়য়ে পড়ে বললেন, এই দেখুন ঘাটম্গশীলা কলেজ । 

ফুলডুংার াবার পথে কিশোরীবাবু এ রান্তা দিয়ে গিয়েছেন । রসময়বাবৃদের 
সঙ্গেই । মোরে যাবার জনা ভালো করে সব কিছ? লক্ষ্য করতে পারেনান। 

আর এটা তো দেখেছেন--রসময়বাবু বাঁদিকে আঙুল দেখালেন, 1বভীতিবাবৃর 
স্মতিসদন | ও , 

রসময়বাধূর কথা শেষ হবার আগেই হঠাত বড়ে বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নেমে এলো । 
এতক্ষণ তিনজনের কেউ দেঞ্ধনান। কখন আকাশ জন্ড়ে কালো. মেঘ জমেছে । 
ঝোরে বৃষ্টি শুর; হয়ে গেল । মাঝে মাঝে বিদ্যতের বলক। 

সর্বনাশ ! রসময়বাবূর স্ত্রী চেচয়েই বলে ফেললেন । 

_ কিশ্োরশবাব পকেটে থেকে রুমাল বের করে মাথায় বাঁধনেন । একট; ঠাণ্ডা 


৯৬২, 


হাওয়াতেই তাঁর শরশর খারাপ হয়, আর এভাবে বৃষ্টিতে 'ভিজলে 'কি হবে ভেবেই 
শঙ্কিত হলেন। তিনজনে একটা গাছের নচে এসে দাঁড়ালেন, কিন্তু বিশেষ স:রাহ্া, 
হল না। পাতার ফাঁক 'দয়ে বৃম্টির ধারা বেশ ভিজিয়ে দিল। 

রসময়বাবু বললেন, চলুন, ওই স্মৃতিসদনে গিয়ে দাঁড়াই । 

িশোরশবাবু মৃদু আপাঁত্ত তুললেন, কিন্তু যেতে ঘেতেই ফে 'ভিজে যাব । 

এখানেই কি আর শুকনো আছ। 

অগত্যা রসময়বাবু আর তাঁর স্বর পিছন পিছন 'কিশোরাঁবাব্‌ও পা চালালেন। 
এ বয়সে হোটা সম্ভব নয়। তবুও যথাসম্ভব দ্রুতগাঁতিতে চলতে আরম্ভ করলেন। 
ওট,কু যেতেই ভিজে একেবারে ঢোল । 

বৃছ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই, বরং বেড়েই চলল । সেই সঙ্গে ঝড়ের তাশ্ডব। 
রসময়বাবূর পরণে ধূতি । তানি কৌঁচাটা খুলে গা মাথা মুছে নিলেন । কিশোরণ- 
বাবুর সে সুবিধা নেই । তান রুমাল দিয়েই যতটা সম্ভব মাথা আর গা মুছে 
নিলেন । রসময়কাবুর স্ত্রী ঘোমটায় মুখ ঢেকে দাঁড়য়ে রইলেন । 

কিশোরীবাহু মে গনে প্রকাতির ওপর বিরক্ত হয়ে উঠলেন । এই ঝড় বৃণ্টিটা 
একটু আগে এলে কত ভালো হত । রসময়বাব্‌ পান্হনিবাস আসতে পারতেন ন্য । 
তাঁকেও বের হতে হত না। বসে বসে তিনি মনোরমার "সঙ্গে কথা বলতে পারতেন । 
এত বছর ধরে কত কথা জমে আছে । 

এক সময় বৃন্টি থামল । প্রায় দেড ঘণ্টা পর। পাহাড়ঈ জায়গায় যতই বক্ট 
হোক, জল দাঁড়ায় না। বৃঞ্টি থামার একটু পরেই লব শুকনো খটথট । রসময়- 
বাব্‌ বললেন, চলন, এবার হাঁটি হাঁটি পা পা করে এগোই। 

উত্তরে িশোরীবাব্‌ গোটা দুই হচিলেন। প্রচণ্ড জোরে । 

বরাত ভালো বলতে হবে। কিছুটা এগোতেই দুটো সাইকেল-ারক-শা দেখা 
গেল । একটাতে সস্লীক রসময়বাবু॥ আর একটায় িশোরাঁবাবু উঠে পড়লেন। 

যেতে যেতে কিশোরীবাব্‌ আরও গোটা দুয়েক হাঁচলেন । লক্ষণ খারাপ । তার 
মানে সার্দ হয়েছে । সাদ" থেকে জবর হতে -কিশোরীবাবুর একটঃও দেরী হয় না। 
িশোরীবাবহ কপালে গায়ে হাত দিয়ে দেখলেন । ঠিক বুঝতে পারলেন না। শরীর 
পভজে । এর মধ্যে উত্তাপ টের পাওয়া সম্ভব নয় । 

পান্ুনিবাসে চুকে রিকশার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কিশোরীবাব্‌ জানকধীবাবকে 
বললেন, রাতে আম কিছ: খাব না। একট; গরম'দুধ [ঠিয়ে দিতে পারেন । 

উত্তরের অপেক্ষা না করে কিশোরীবাব্‌ 'সিখড় দিয়ে ওপরে উঠে গেলেন! 
বাথরুমে ঢুকে ভিজে পোশাক ছেড়ে .তোয়ালে 'দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে গ্রা ঘষলেন। 
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এবার হাঁচি নয়, কাশি। রীতিমত ঘং ঘং শব্দ । তার মানে ঠাপ্ডাটা বোধ হয় 
বুকে বসেছে । ভোগাবে । পোশাক বদলে পাতলা একটা কম্বলে গলা পর্ধন্ত 
ঢেকে কিশোরীবাবু শুয়ে পড়লেন । কপালেব দুপাশে টিপ টিপ বন্তরণা ৷ 

বোধ হয় তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলেন, হঠাৎ কপালে ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ গেয়ে 
চমকে চোখ খুললেন । বাতিটা ফিশোরশীবাবুই শোবার সময় নাভয়ে দিয়ো ছলেন । 
চোখে আলো সহ্য হচ্ছিল না বলে। কপালে হাত রাখার সঙ্গে সঙ্গে চাঁড়র ঠুন 
ঠুন আওয়াজ । 

কে--মনোরমা 

না, আনন্দময়শ । এই বয়সে তুম ভিজে এলে কি বলে ? জানো তো তোমার 
সার্দর ধাত। 

িশোরধবাব কোন উত্তর দিলেন না। এত বছব পরে কপালের ওপর নরম 
হাতের স্পশ খুব ভালো লাগছে । 

শোন, আমি ধনয়াকে দিয়ে এক গামলা গরম জল পাঠিযে দিচ্ছ । তাতে পা 
ডুবিয়ে বসে থাক। আর শুধু গবম দুধ খেয়ে সাবাটা রাত কাটাবে *» কয়েকটা 
গরম লুচি ভেজে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আলু ভাজা 'দিয়ে খেয়ে নিও । 

ধিশোরীবাবু এক অদ্ভুত কাজ কবলেন। বয়স, পাঁবসেশ সব ভূলে কপালের 
ওপর রাখা মনোরমার হাতটা নিজের হাত 'দিয়ে চেপে ধরে বললেন, না, তুমি থাক। 
তুমি চলে যেও না। 

মনোরমার হাতটা কেপে উঠল ) ঠিক কিশোরীবাব্র গালের ওপর গরম জলেব 
একটা ফোঁটা পড়ল । 

তুম কাঁদছ মনোরমা ? 

ছাড়, আসছি । হাতটা তুলে নিয়ে মনোরমা দ্রুত বাইরে চলে গেল । 

কিছুক্ষণ পরে ধনুয়া গামলায় গরম জল 'নিয়ে ডাকল, বাবু। 

িশোরীবাবু জেগেই ছিলেন । বললেন, উ“ ! 

ধনযয়া গামলাটা দরজার কাছে নামিয়ে রেখে সুইচ টিপে আলো জবালাল 
তারপর গামলাটা খাটের কাছে রেখে বললঃ গরম জল । 

িশোরশীবাবু উঠে এদিক, ওঁদক দেখলেন । না, ধনুয়া একলাই । ধারে কাছে 
আর কেউ নেই। ধনুয়াকে (ছু দজজ্াসা করা উচিত হবে না ভেবে গিশোরাবাবু 
আন্ডে আন্টে পা দুটো গামলায় নায়িয়ে দিলেন। জল খুব গরম নয়, পা ডোবাতে 
কোন অনুবিধা হল না। 

কশোরধবাধর ধনে পড়ে গেল । অনেক বছর আগে কলকাতায় তুমুল বৃষ্টি । 
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লব রকমের যানবাহন বন্ধ । অপেক্ষা করে করে ক্লান্ত হয়ে কিশোরীবাবু অফিসের 
আরও কয়েকজনের সঙ্গে হে*টে বাঁড় ফিরেছিলেন । রাস্তায় কোথাও এক হাঁটু জল, 
কোথাও আরও বেশশ। প্যান্ট গুটিয়ে, ছাতা থাকা সন্বেও কিশোরীবাবু খন বাড় 
পোছেছিলেন, তখন আপাদমস্তক ভেজা । 

তখন অমিয় বেশ ছোট। তাকে কোলে নিয়ে মনোরমা বারান্দায় উদগ্রাঁব 
হয়ে অপেক্ষা করছিল । িশোরণীবাবু ফিরতে তাঁর গা-মাথা মছয়ে দিয়ে এই রকম 
গরম জলে পা ডোবাবার ব্যবস্থা করোছিল। জলে নুনও ছিল। কিশোরাবাবু 
আশ্চষ" উপকার পেয়েছিলেন । একটু সার্দকাশি নয়, জবর-জারি নাঃ পবের 'দিন 
একেবারে ঝরঝরে শরীর । 

গরম জলে উপকার হয়তো হবে। সেকথা নয়, গরম জলটা মনোরমা নিজে 
আনলেই তো পারত ॥ কিংবা ধনুয়া জল আনত, সঙ্গে মনোরমা এসে দাঁড়াত। 

সে-ই পা ভোবাবার নিদেশ দিত । 

হয়ে যেতে ধনয়া গ্রামলাটা নিয়ে বাইরে চলে গেল । কিশোরীবাব কিছুক্ষণ বসে 
থেকে শুয়ে পড়লেন । মনোরমা বোধ হয় আর আসবে না। কিশোরাীবাবূর কাছে 
আসা ছাড়াও এখন তার অনেক কাজ আছে । আজকের আনন্দময়ীর মধ্যে পুবোন্ে 
দিনের মনোরমাকে খংজতে যাওয়াই ভুল হয়েছে। 

***নাও, ওঠ । কিশোরধীবাবুর মনে হল স্বপ্নে কেউ কথা বলছে। 

কি হল £ 

কিশোরশীবাবু ধড়মড় করে উঠে বসলেন । না, স্ব্ন নয়। খাটের একটু দূরে 
মনোরমা দাঁড়য়ে । 

খেতে দিয়েছি । এখনও গা গরম আছে নাক? 

দি আশ্চর্য গা গরম কি না সেটা কিশোরশীবাব বলবেন £ রোগী কথনও গায়ের 
তাপ নিজে বুঝতে পারে ? তখনকার মতন তাঁর গায়ে হাত দিয়ে 'কি মনোরমা 
দেখতে পারে না? নাকি, মনোরমা সাবধান হয়ে গেছে। ছোঁয়াছণয়র ব্যাপার 
আর নয় । একটু চপ করে থেকে কিশোরখবাবু বললেন, আজ আর 'িছু খাব না 
ভাবছি । তাঁর কণ্ঠে পুঞ্জিত আভমান। 

মনোরমা মন্চাঁক হাসল, তুমি ঠিক আগের মতনই ভগতু আছ । 'কি হয়েছে কি 
যে খাবে না। ওঠ। 

ভশতু শব্দটা কিশোরশীবাবূর বুকের তারে সজোরে আঘাত করল | এ কথাটার 
দি মনোরমা গতর কোন অর্থের ইঙ্গত করছে! অনেক আগে ভয়ে স্ত্রীকে বাঁড় 
ছাড়ার আভাস 'দিরেছিলেন। কিন্ত্ব কিসের ভয় ? লোকের ভয় ? সমাজের ? বিন 
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লোক বা সমাজের ঘটনাটা জানবার কোন অবকাশ ছিল না। তাহলে কি ঠুনকো 
বিবেকের ভয় ? তাছাড়া আর ক! 

নিজের মনকে বোধ হয় কিশোরবাবু সবচেয়ে ভয় পেয়েছিলেন ৷ এমন অপবিল্ত 
নারীকে নিয়ে ঘর করলে কিশোরীবাবূর পরকাল নষ্ট হবে। অলণক এক চিন্তায় 
বর্তমানের সুখ সুবিধা তিনি বিস্জন দিয়োছিলেন । 

এসো, এসো । এবার মনোরমার কণ্ঠে আন্তারকতার সুর । 

দিশোরণীবাবু উঠে পড়লেন । হাত ধুয়ে খাবার টোবলে এসে বসলেন । থালা 
গোটা কয়েক ফুলকো লুচি । আলুভাজা । বাঁটতে ডিমের তরকারি | ফিশোরখ- 
লাবুর সবচেয়ে প্রিয় খাদ্য 

রাঁধুনিকে হাত দিতে দিইনি । আমি নিজে করোছি। আমার ছোঁয়া তু্গ এখন 
খাবে কিনা জান না। 
ছিঃ ! মুখ তুলেই কিশোরীবাব আর মুখ নামাতে পারলেন না । 
ললজ্জ কণ্ঠে মনোরমা প্রশ্ন করল, কি দেখছ? 
তুমি চশমা 'নিয়েছ? 
মনোরমা হেসে চশমাটা মুঠোর মধ্যে নিয়ে বলল, হিসাব দেখার সময় চশমা 
ব্যবহার করতে হয় ॥ তারপর একটু থেমে বলল, কেন, বয়স কি শুধু তোমারই 
হয়েছে, আমার হয়নি ? 

'কিশোরীবাব্‌ আর কথা না বাঁড়য়ে চুপচাপ খেতে শুরু করলেন । খাওয়ার পর 
তাঁর খেয়াল হল লুচি নিঃশেষ, আলুভাজা একটাও অবাশিম্ট নেই, ডিমের বাটি 
পাকার । িশোরীবাবু লাঁজ্জত হলেন। কৈফিয়তেব সরে বললেন, বান্নাটা 
খুব ভালো হয়ছে । 

রেকাবিতে হরিতাঁকর কুচো এগয়ে দিয়ে মনোরমা বলল, নাও। 

হরিতাঁকর টুকরো হাতে ভুলে নিয়ে কিশোরধবাবর ভূয় হল । এবাব মনোরমা 
হয়তো চলে যাবে । তাই কিশোরীবাব তাড়াতাড়ি বললেন, একটু বসবে না? 

আমার কখনও বসলে চলে ? ঠাকুর্-চ্মকররা খায়ান এখনও ॥ তারপর জানকী- 
বাবু আলমারর চাঁব 'দিয়ে যাবেন । তুম দরজাটা দিয়ে দাও। আমি চলি। 
মনোরমা যেতে গয়েও দাঁড়য়ে পড়ে বলল, দরজাটা একটু পরে দিও । ধন্দুয়া বাসন- 
গুলো নিয়ে বাবে । বলে মনোরঙ্গী আর দাঁড়াল না। 

কিশোরাবাব ি ভুল শননলেন ? মনোরমার কণ্ঠে যেন আদ্তার সুর । যতই 
সে ব্যনততার ভান্‌ কর্‌কে; তার অন্তরেরণীনঃ্বতাই যেন বরে পুড়ল । 

দন্শোরণবাবূর নিজের ওপরই রাগ হল । চিরদিনই তান কাপরুষ । পৃথিরশর 


টি 


নী 


আর সকলে বখন বাঁলষ্ঠ পায়ে এগিয়ে চলেছে নিজেদের পায়ের তলার মাটি কাছ” 
তখন 'তাঁন সন্ত পায়ে রাজপথের একেবারে পাশ দিয়ে দুরু দুরু বুকে হে+ট্ে জল্ল- 
ছেন। ভাবটা যেন সকলে লক্ষ্যে পৌছে যাক, তারপর এক সময়ে তান শম্বুক 
গাঁততে পথের শেষে হাজর হবেন । 

কেন জোর গলায় দাবী করতে পারেন না, মনোরমা, তুমি আবার আমার সংসারে 
ফিরে চল। আজ তোমাকে আমার বড় প্রয়োজন । আমিয় আর মীনাকে বোঝাবার 
ভার আমার ওপর । তারা ঘদ ইতন্তভত করে “তাহলে তোমাকে নিয়ে আমি অন্য 
কোথাও বাসা বাঁধব। যৌবনে যে তুল করেছি, বার্ধক্যে তার প্রায়শ্চিত্ত করব। 
কিন্তু মনোরমা কি পারবে যেতে ? তার পায়ে দায়িত্বের হাজার নিগড় । আনন্দষয়র 
পোশাক খুলে ফেলা তার পক্ষে সহজ নয় । 

অনেক রাত অবাধ কিশ্োরীবাব পায়চাঁর করলেন । দেহে তাপ নেই, কিছু 
সব দাহ মাথায় এসে জমেছে । জানলায় এসে দাঁড়ালেন । নীচে থেকে বাসন মাজার 
শব্দ আসছে । ঝি-চাকরের চাপা গলায় কথাবাতাঁ। বোডারদের কামরা অন্ধকার । 
বাইরের লনে আলোন রখাও নেই । সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে । কেবল কিশোরণ- 
বাবুর চোখে ঘুম নেই। 

মনে হল এখানে এই ঘাটশীলায় না এলেই যেন ভালো ছিল। তাহলে আর 
মনোরমার সঙ্গে দেখা হত না। মনোরমার অধ্যায়টা চাপাই পড়ে গিয়েছিল । 
আঁময় আর মশনা জানত মনোরমা এ সংসারে নেই । মীনা তো জানতই না, 
কেবল শুনেছে এ সংসারে একদিন যে বাঁড়র কন্তরঁ ছিল, তার নাম মনোরমা ।$ 

আময়র বয়স খন সাত, তখন শান্তিপুরে নিজের বাপের সেবা করতে গিয়ে 
কলেরায় আক্লান্ত হয়ে চিরাঁদনের জন্য চোখ বুজেছিল । 

মনোরমার কথা অমিয়রও নিশ্চয় ভালো করে মনে নেই। একটা সাত বছরের 
ছেলের আর কতটুকু মনে থাকতে পারে । দুজনেরই সম্বল দেয়ালে টাঙানো 
মনোরমার যৌবনের একটা ফটো। অমিয়র অন্নপ্রাশনের দিন িশোরীবাবূর 
আঁফসের এক বম্ধুর তোলা । মনোরমা চলে যাবার পর সমচ্ভ ব্যাপারটাকে স্বাভাবিক 
করে তোলার জন্য কিশোরীীবাবূই ফটোটা এনলাজ করে*টাঙিয়ে রেখেছিদেন। 

আঁময়র বিয়ের বেশ কদন পর অফিস থেকে বাড়তে পা দিয়েই কিশোরীষাবু 
চমকে উঠোছলেন । মনোরমার ফটোতে একটা বেলফুলের মালা ঝোলানো । 
(কিশোরীবাবুর বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠোছলর। হয়তো মনোরমা আর 
নেই, কিন্তু জোর করে কিছ বলা যায় এনা । ঘাঁদ মনোরমা বেচে থাকে তাহলে 
এভাবে ফটোতে মালা ঝোলানো ঠিক নয়। 


৯১৫৭ 


তখনই কিছ? করতে পারেনান। ফটোটা তাঁর শোবার ঘরেই ছিল; সকলে 
ঘাঁময়ে পড়লে মালাটা ফটো থেকে খুলে নিয়ে জানলা দিযে বাইয়ে ছুড়ে ফেলে 
দিম়োছলেন। এখন নতুন কয়ে কি ভাবে তিনি আমিয় আর মশনাকে জানাবেন 
তোধাদের মা মরোন। আমিই তাকে ত্যাগ করোছিলাম। এই তোমাদের মা। 
পান্ছনিবাসের আনন্দময়শ দেবী । 
: কিজানি ওরা বিশ্বাস করবে কিনা । বি*বাস করলেও কিশোরীবাবৃকে হয়তো 
আঁবশ্ধাস করবে । ভাববে এত বড় সতাটা যে চেপে রাখতে পারে, তার অসাধ্য 
কিছ নেই। 

মনোরমার সঙ্গে দেখা হল পরের দিন দুপুরে । খাওয়া-দাওয়ার পর িশোরা- 
বাবর মনে পড়েছিল দর্গদন ছল আময়র চিঠি এসে পড়ে আছে, শরধর খারাপের 
জন্য উত্তর দেওয়া হয়ান। একটা পোস্টকার্ভ নিয়ে কিশোরীবধাব্‌ উত্তর লিখলেন । 
চিঠি লেখার অভ্যাস তাঁর নেই। “িঠি লেখার প্রয়োজনই হয়ান। এখন এই 
থাটশীলায় এসে চিঠি লিখতে হচ্ছে । 

পোস্টকার্ডে িশোরশবাবু জানিয়ে দলেন শরখর একট. খারাপ হয়েছিল, সেই- 
জন্য পমন্নমত উত্তর দিতে পারেন নি। লেখা শৈষ হলে কিশোরশবাব্‌ উঠে দরজার 
পাশের বোতাম টিপলেন। ধনুয়াকে পোস্টকার্ডটা ডাকে দিতে বলবেন । িশোরণ- 
বাধু বেড়াতে যাবার সময় ভাকে দিলে চিঠি আজ যাবে না। 

পোস্টকার্ডটা কিশ্োরীবাব্‌ আর একধার পড়তে লাগলেন । তাঁর প্রচুর বানান 
ভুল হয়। বাংলা ভাষাটাই গোলমেলে। দরজার শব্দ হতে কিশোরশীবাব পোস্ট" 
কার্ডটা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, ধনুয়া, এটা ডাকে ফেলে এসো তো। 

দন বাধ ।& গলায় স্বরে আয হাঁসর শব্দে মুখ তুলেই গকশোরীবাব বিব্রত 
হলেন--এ কি তুম! আম ভেবেছিলাম ধনুয়া। 

ঠিক আছে, ভীম দাও না আমাকে । আম ফেলার ব্যবস্থা করব । 

ফিশোবখধাবু পোস্টকাটা মনোরমার হাতে তুলে দিলেন । 

কাকে লিখলে? খোকাকে ? 

হণ, পড়ে দেখ না। 

পড়ধাক্স আমার দরকার নেই । খোকা বৌমা সব ভালো আছে তো? 

ীকশোরগীবাধ্‌ উত্তর দেবার আগেই মনোরমা প্রায় অস্ফুট কণ্ঠে বলল, খোকাকে 
বড় দেখতে ইচ্ছা করে। 

আর বৌমাকে' 

'যৌমাকে তো/ফান দিন দৌঁখান। তার ওপর মমতা ততটা হয়নি, কিন্তু নিজের 


উঠি 


জিনিস তো। কৌতুহল একটা হয় বোঁক। 

[িশোরাবাব কিছুক্ষণ পলকহন চোখে মনোরমাকে দেখলেন । নিজেকে কেমন 
অপরাধী মনে হল ॥ আজ তাঁর জন্যই সংসার এ রকম দ'ভাগ হয়ে গেছে । 

মনোরমা এক দিকে আর সংসার এক 'দিকে । সবচেয়ে কষ্ট তো 'কিশোরশীবাবুর | 
আমর মাকে ভুলে গেছে । জাঁবনে নতুন সাঁ্গনী পেয়ে অনেক বছর আগে হারানো 
মায়ের কথা আর মনেই পড়ে না। তাছাড়া সে তো জানেই মা-র পক্ষে আর ফিরে 
আসা সম্ভব নয়। নির্মম সতাটা একমান্র কিশোরাবাবুর জানা । 

শরশর এখন কেমন ? 

ভালো । তোমার কথা পুরো তো শোনা হল না। 

ও আর কি শুনবে । বলবার মতন কি আর আছে । 

তব এ হোটেলের মালিক হলে কি করে? এ তো অনেক টাকার ব্যাপার । 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে মনোরমা বসল । দুটো হাত রাখল টেবিলের ওপরঠ-- 
সবই সম্ভব হয়েছে িনশমার কৃপায় । শেষ জীবনে তানি বাতে একেবারে শয্যা- 
শায়ী। সব কিছুর দেখা-শোনা আমাকেই করতে হত। মারাও যান এ বাঁড়তে। 
মরবার আগে আমার থাও দুটো জাঁড়য়ে ধরে বলোছলেন, তোমার উপকার ভোলবার 
নয় । তুমি যা করেহ, তা আমার নিজের বোন থাকলেও বোধ হয় করত না। আম 
না থাকলে তোমার 'ি হবে ভাবাছ। আবার কোথায় ভেসে ভেসে বেড়াবে । এই 
সব ভেবে আমি আমাদের এটনধকে দিয়ে এই বাঁড়টা তোমার নামে দানপত্র করে 
দিয়েছি । একটা ঘর হলেই তোমার চলে যাবে । বাকি ঘরগুলো ভাড়া 'দিলে 
একটা পেট খুব চলে যাবে । সেই থেকে আম এ বাঁড়র মালিক। 

মনোরমা হাসতে গ্রিয়েও পারল না। দুটো চোখ চিক চিক জরে উঠল। 
তার অল্তরের বেদনা ধুঝতে ফিশোরীবাবুর অসুবিধা হল না। মধহারমার চির- 
দিনই সংসার-সর্বস্ব । স্বামশ পনর জড়িয়ে সংসার করাতেই তার লৃখ । 

নাও, তুমি শোও । আমি উঠি । মনোরমা উঠে দাঁড়াল। 

এই নিন ঘরে বসে বসে মনোরমার সঙ্গে কথা বলতে ফিশোরীবাবৃর ভার 
ভাল লাগাঁছল । মনোরমা উঠে দাঁড়াতেই কিশোরীবাবু বললেন। এখনই, যাবে কেন 2 
তুমি তো জানো দুপুরবেলা আমি ঘুমুই না। বস না আর একটু । রা 

মনোরমা মুখ ফারয়ে নিল । বোধ হয় উদ্গত অশ্রু ঢাকবার জনাই । তারপর 
ণকশোরশবাবুর দিকে ফিরে সহজ কণ্ঠে বলল, বা রে তোমার সঙ্গে বসেগজপ 
করলেই আমার পেট ভরবে 2 খাওয়া-দাওয়া করব না-- 

1িশোরাবাব অপ্রঙ্জত হলেন!স্-তামার এখনও খাওয়া হক্গনি। বেগ বেলা হয়েছে । 


২৯ 


এইবার খাব্‌। যাবার সমর মনোরমা পোস্টকার্ডটা তুলে নিয়ে গেল । 

মনোরমা চলে যাবার পর অনেকক্ষণ 'িশোরীীবাব একভাধে বসে রইলেন । 
অজনপ চিন্তার জাল তাঁকৈ আম করে রইল । ঘথাটশশলায় চিরদিন তাঁর পক্ষে 
থাকা সম্ভব নয় । একদিন তাঁকে কলকাতায় ফিরে যেতে হবে । শীতি িশোরণী- 
বাবুর সহ্য হয় না। শত পড়তে শ:রু করলেই তাঁকে পালাতে হবে। 

এতদিন এক রকম ছিল । ইদানিং কিশোরখবাবর নিজেরই মনে হয়েছিল 
মনোরমা আর বেচে নেই । রোগে ভূগে বিনা চিকিৎসায়, বিনা পথ্যে মারা গেছে, 
গকংবা তার চেয়েও যা স্বাভাবিক, আঁভকানিনী মনোরমা আত্মহত্যাই করেছে । কিম্তু 
মনোরমা রয়েছে । শুধু ঠাঁর স্মৃতিতেই নয়, রশ্ত-মাংসের দেহে । এই নিদারূণ 
অভিজ্ঞতা নিয়ে কি হিশোরধবধাব্‌ শান্তি পাবেন? কলকাতার বাড়িতে তানি 
ভীষণ রকম একলা । সারাটা দিন আর কাটতেই চায় না। এবার তোসে নিঃসঙ্গতা 
আরও দুঃসহ হয়ে উঠবে । 

[কশোরশবাবু আল্তে আন উঠে বিছানার ওপর বসলেন। বাইরে রোদ নেই । মৃদু 
হাওয়া ধইছে | 'িশোরশীবাবুূর একবার ইচ্ছা হল পোশাক পাল্টে বের হয়ে পড়বেন । 
সুবর্ণরেখার ধার 'দিয়ে এই আবহাওয়ায় হাঁটতে ভালোই লাগবে । 'কিম্তু এভাবে 
গৃশ্পুরবেলা বেড়াতে বেড় হলে লোকে কি বলবে ! তাছাড়া কতক্ষণই বা বেড়াবেন। 

হশুুলে পড়লেন । চেখ দুটো খোলাই রাখলেন । কি জানি, খাওয়া- 
ধাওয়া সেরে মসোরমা যদ উশীক দেয়। চোখ বন্ধ দেখে ঘুমন্ত মনে করে ফিরে 
যায় ! কিশোরশবাধু উঠে বসলেন । আচ্ছা অস্বান্তকর অবস্থা ! 

বেলা পড়ে এলো! মনোরমা এলো না। ধনুয়া 'বকেলের চা-বিস্কুট নিয়ে এসে 
খন টোবিলের ওপর রাখল, তখন কিশোরীবাবূর পোশাক পরা হয়ে গেছে । 

ধনংয়া-- 

বলুন ধাধু। 

একটু ইতন্তত করে কিশোরশীবাব্‌ জিজ্ঞাসা করে ফেললেন, মাইজণী কোথায় ? 

মাইজশ ভাঁড়ারে । ডেকে দেব ? 

ধনুয়াও জেনে গেছে মাইজশীর সঙ্গে কশোরীবাবৃর একটা সম্পক“ আছে । নয়তো 
মাইজশ সাধারণত ফোন বোডাঁরের কামরায় বান না। ইচ্ছা হলে বাড়ামোছার সময় 
ফিংধা কোন মেয়েছেলের অসর্থবিসখ হলে গিয়ে দাঁড়ান । কিন্তু এ বাবুর সঙ্গে 
সম্পক' আছে বলেছ চেয়ারে বসে গঞ্প করেন । 

1কশোরীবাবু হাত বাড়ালেন ।সনা না, ডাকতে হবে না॥ কাল সকালে দেখা 
করব+ধলে িমোরণধাব: চারের কাগ তুলে নিলেন । 
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বিকালে বেড়াতে বোঁড়য়ে কিশোরাবাব্‌ প্রথমে রসময়বাবূর বাড়ি গেলেন। 
সোদন তাঁর সঙ্গে স্বামী স্লী দুজনেই ভিজোছিলেন । একবার খোঁজ নেওয়া দরকার । 
বাড়ির সামনে এসে বাইরে কাউকে দেখা গেল না। একটু এগিয়ে কিশোরীবাবু 
ডাকলেন, রসময়বাব্‌ । 

পাশের দরজা দিয়ে রসময়বাবু বের হয়ে এলেন ।- আরে আসুন । 

আপনারা সব ভালো আছেন তো? 

আম ভালো আছি, কিন্তু গিন্নী কাত। 

সেকি! 

হ্যা, বুকে সার্দ জমেছে । সারা রাত ঘুম নেই, কাশছে। ভাবাঁছ কলকাতায় 
চলে যাব। ও কধিরাজণী চিকিৎসায় ভালো থাকে । আমাদের গাঁলতেই হারাণ 
কাঁবরাজ থাকেন। তাঁর কয়েক প্রিয়া খেলেই চাঙ্গা হয়ে উঠবে । 

আপনারা চলে যাবেন ? 

কি করি বলুন, গরিন্নশ আর থাকতে চাইছে না। 

একট] দাঁড়িয়ে থেকে কিশোরশীবাবু চলতে আরম্ভ করলেন । রসময়বাব্য বসতে 
বললেন না। বোঝা গেল স্ত্রীকে নিয়ে তিনি খুবই বিব্রত । 

কিশোরাবাবু একলাই সুবর্ণরেখার পাশে গিয়ে বসলেন । রদময়বাবুরা চলে 
বাবেন শুনে তাঁদের বাড়ি থেকে বের হয়েই কিশোরাবাবর মন একট; খারাপ হয়ে- 
ছিল। তবু বিদেশে একজন সঙ্গী ছিল । রসময় দম্পাঁতিকে তাঁর ভালোও লেগে- 
ছিল। এবার থেকে তাঁকে একলা একলা বেড়াতে হবে। 

সুবর্ণরেখার পাশে কিছুক্ষণ বসে থাকার পর 'িশোরীবাবর মন অনেকটা 
হালকা হয়ে গেল। এ এক রকম ভালোই হল। মনোরমার সঙ্গে সে গ স্মবিধা 
পেলে নির্ঝঞাটে কথা বলা যাবে । রসময়বাবুর এসে পড়ার ভয় থাকবে না । চিন্তাটা 
হয়তো একট; স্বার্থপরের মতন হল । কিম্তু এত বছর পরে মনোরমাকে কাছে পেয়ে 
কিশোরাবাবু একটু বুঝি লোভগই হয়ে উঠেছেন । 

সন্ধ্যার পর বাড়ি ফিরে ওপরে বারান্দায় পা দিয়ে কশোরীবাবু দেখলেন, তাঁর 
কামরার সামনে চেয়ারে মনোরমা । কিশোরীবাবু কাছে যেতেই মনোরমা বলল, 
এত রাত কর কেন? এই সময়টা এখানে সন্ধ্যার 'দকে ঠাণ্ডা পড়ে। 

কিশোরণীবাব্‌ কধ্জি ঘাঁড়টা দেখে বললেন, রাত আর কোথায় £ সাতটা বাজে । 

সাতটাই বা হবে কেনঃ চারটেয় বোরয়ে ছ'টার মধ্যে ফিরে আসবে ॥ 

1িশোরাবাবু কোন উত্তর দিলেন না। বকুনি খাওয়া ছাত্রের মতন মাথা নশচ 


সতঈ--১১ ১৬১ 


করে দাঁড়িয়ে রইলেন । ননোরমা বলেই চলল, তোমার ধাত তো আমার অজানা 
নয়। একটু অনিয়ম সহা করতে পারো না। একটু পরেই গলার স্বর বদলে 
সনোরমা জিজ্ঞাসা করল, 'কি--ডেকেছ কেন ? 

ডেকোঁছ ? 

হ্যা, ধনুয়া যে গিয়ে বলল তুমি খোঁজ করছিলে । 

গিশোরশবাবুর মনে হল কথার শেষে মনোরমার দ? ঠোঁটের প্রান্তে যেন হাসির 
বালিক। সে আঁচলের প্রান্ত দিয়ে হাঁসি চাপল । কিশোরীবাবু চাবি দিয়ে দরজা 
খুলে বললেন, এসো, ঘরের মধ্যে এসো । 

মনোরমা মাথা নাড়ল, না না, ঘরের মধ্যে যাব না। এখানেই বস। ওই কোণের 
ঘরে একাঁট বৌ দুপুর থেকে বাম করছে । তাকে দেখতে গিয়েছিলাম । ডান্তারেরও 
বাবস্থা করে দিয়োছ। ভাবঙ্গাম তোমার সুঙ্গে একটু দেখা করে যাই। 

িশোরাবাব: বারান্দায় চে্নারে বসে পড়ে বললেন, দেখা করে যাই না শাসন 
করে যাই? 

মনোরমা এবার আর হাসল না। বরং গম্ভীর গলায় বলল, শাসন করব এমন 
জোর তো আমার নেই। 

কেন-্-কোন সম্পর্ক নেই আমার সঙ্গে? কিশোরীবাবুর আর্তকণ্ঠ বাতাসে 
কাঁপন তুলল । 

হয়তো একদিন ছিল, আজ নেই । এ এমন একটা সম্পর্কষে একবার ছিড়ে 
গেলে আর জোড়া যায় না। অথচ তুমি তো জানো আমার কোন দোষ ছিল না। 

(িশোরণবাব্‌ তখনই কোন উত্তর দিতে পারলেন না। মনোরমার আভযোগ 
এত সাঁত্য যে দেবার মতন কোন উত্তর নেই। অনেকক্ষণ পরে কিশোরণীবাব্‌ ভিমিত 
কণ্ঠে বললেন, আমি ভুল করেছিলাম মনো । আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

বারান্দা এতক্ষণ অন্ধকার ছিল। বাতি জবালানো হয়ান। মনোরমা উঠে 
ৰাঁতটা জ্বালিয়ে দিল । বাতি জনালয়ে আর দাঁড়াল না। যেতে যেতে বলল' বাও 
তুমি বিশ্রাম কর । আমার এখনও পূজা সারা হয়নি । 

ফিশোরাবাবু ঘরে ঢুকলেন । বাত জবালালেন না । অন্ধকারই তাঁর আশ্রয় বলে 
মনে হল। জুতো খুলে সটান বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

বোঝা গেল মনোরমার মনে অনেক অভিযোগ জমা হয়ে আছে। থাকাটাই 
স্বাভাবক। সাধের সংসার'থেকে তাকে উপড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছিল এমন একটা 
অপরাধের জমা, যার জনা মনোরমাকে মোটেই দোষী করা যায় না। এমন অনেক 
পূরেষে আছে, যারা বিয়ের আগে নিয়মিত পাঁতিতালন়ে গেছে, 'বিশ্নের পর জানাজানি 
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হয়ে গেলেও 'নার্ধবাধে তারা সংসার করছে। স্প্রীদের দিক থেকে কোন আপাতত 
ওঠেনি । ম:খে আমরা যতই শ্রী স্বাধীনতার বড়াই করি এদেশের বেশির ভাগ 
স্ত্রীরা এখনও ক্লীতদাসীর যুগ পার হয়নি। 

কিশোরীবাবু মন ঠিক করে ফেললেন, এবার মনোরমাকে তিনি স্পন্ট বঙলবেন, 
তুমি আবার আমার সংসারে ফিরে এসো । আমাকে আমার কৃতকার্ষের প্রারশ্চিতত 
করতে দাও। আমার ছেলে, ছেলের বউ যাঁদ গররাজা হয়, তাহলে আমরা দুজন 
কোন তীর্ঘস্থানে বাকি জীবন কাটিয়ে দেব। 

পরের দিন সকালে ধনুয্না যখন চা দিতে এলো িশোরীবাব মরায়া হয়ে 
বলেই ফেললেন, তোমার মাইজণ এখন খব ব্যস্ত, না? 

ধনুয়া উত্তর দিল, মাইজী তো সব সময়েই ব্যস্ত । একটা না একটা কাজ নিয়েই 
আছেন। কেন বলুন তো? 

মাইজার সঙ্গে একটু দরকার ছিল । দুপুরের দিকে যাঁদ একবার আসেন" 

ধন,য়া চলে যেতে চা-পান শেষ করে ফিশোরশবাবু বোরয়ে পড়লেন । সাবান 
টুথপেস্ট, টুকিটাকি কয়েকটা জিনিস কেনার আছে । 

বাজারের দিকে যাবার সময় কিশোরণবাব্‌ রসময়বাবুর বাড়ির দিকে দেখলেন। 
বাড়ির দরজা জানলা সব বন্ধ। তার মানে রসময়বাবূরা চলে গেছেন। হয়তো 
আজ সকালের ট্রেন ধরেছেন। কিশোরীবাবুর মনে হল, তান একবার স্টেশনে 
গেলে পারতেন। রঃগ্না স্ত্রীকে নিয়ে রসময়বাবু হয়তো মহাস্কিলে পড়েছেন । তার- 
পর ভাবলেন, রসময়বাবু এখানে যথেম্ট পরিচিত । তাঁকে সাহায্য করার লোকের 
অভাব হবে না। 


খাওয়া-দাওয়ার পর কিশোরীবাবু বিছানায় শুলেন, কিন্বু ঘমালেন *. | বাজার 
থেকে ফেরার সময় একটা খবরের কাগজ কিনে এনোছলেন, সেটাই চোখের সামনে 
মেলে ধরলেন । কিছ;ক্ষণ পরেই খেয়াল হল কাগজের একটি লাইনও মাথায় গেকেনি, 
মন বাইরে একজনের পায়ের শব্দের অপেক্ষায় উন্মুখ । 

কিন্তু মনোরমা এলো না। দুপুর গাঁড়য়ে বকেল। রোদের তেজ ম্লান হয়ে 
এলো। গাছের ছায়া দীঘ'তর । িশোরশবাব্‌ একবার ভাবলেন, ধনুয়া কি কথাটা 
বলতে ভুলে গেল ? তা সম্ভব নয়। তাহলে হয়তো মনোরমা ইচ্ছা করেই আসেনি । 
কিশোরাবাবৃকে সে মন থেকে ক্ষমা করতে পারেনি । 

ঠিক আছে, ফিশোরীবাবও আর এখানে থাকবেন না। থাকতেও তান 
আসেনান। চলে বাওল়াটা তো মোটেই শল্ত ব্যাপার নয় । 
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মনে গড়ে গেল মনৌনীমা বলেছিল, সকাল সকাল বোঁতুয়ে ফেরা উচিত । না' হলে 
ঠান্ডা লৈগে বাবার সন্ডাবনা । কিশোরীবাধয উঠে ঘাড় দেখলেন। পাঁচটা বেজে 
গেছে। এখন সেজেগুজে বের হতে পাঁচটা পনেরো হয়ে যাবে। তা হোক। 
মুনোরমা যখন তাঁর কথা রাখোন তখন 'তানই বা কেন মনোরমার কর্থা শুনতে 
যাবেন। কিশোরাঁবাবু পোশাক বদলে বোরয়ে পড়লেন । যেতে যেতে বারদযয়েক 
ফিরে দেখলেন । না, কোন জানলায় কেউ দাঁড়িয়ে নেই। 

সুবর্ণরেখার ধারে কিশোরাবাবু উল্টোদিকে হাটতে আরম্ভ করলেন রেঙ্লাইন 
পার হয়ে মেঠো পথ ধরে। এদেশশ লোকদের কুড়ে । 'ছমছাম পাঁরজ্কার । দাওয়ায় 
আলপ্না আঁকা । উঠানে খাটিয়া পাতা । মুরগীর পাল ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাদলের 
শব্দ ভেসে আসছে । কোন পরব 1কনা কে জানে । 

কিশোরীবাব; বখন ফিরলেন তখন সাতটা । বাতাসে ঠাণ্ডা আমেজ । রুমালটা 
কিশোরঁবাব্যগ্লায় বেধে নিয়েছিঙ্গান। ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে । ঠিক খন 'কশোরণ- 
বাব: ওপরে ওঠবার জন্য সশাড়তে পা দিয়েছেন, দোতলার একটা জানলা বন্ধ 
হবার আওয়াজ হছল। মনোরমা বোধ হয় তাঁর ফেরা লক্ষ্য করল। 'কিশোরীবাবুর 
তাই যেন মনে হল। 

ধনুয়া রাতের খাবার নিয়ে এলো রোজকার মতন | বলবেন না ভেবেও কশোরণ- 
বাবু বলে ফেললেন, মাইজীকে আমার কথাটা বলেছিলে ? 

থালা রেখে ধনুরা চলে যাচ্ছিল, ফিরে দাঁড়িয়ে বলল, বলেছি বাবু, তখনই গিয়ে 
বলেছি। 

মনোরমা থে আসোনি'সেটাও বোধ হয় ধনুয়ার জানা । তাই সে বলল, দ:" 
নম্বরে বোডার আসার কথা । প্রত্যেক বছরই আসে। কলকাতা থেকে টানা মোটরে ॥ 
ঘরদোর ধুয়ে পরিত্কার রাখতে হয়। বাড়াত টোবিল চেয়ার, খাট দিতে হয় ঘরে 
সেই সবের জন্য মাইজী ব্যন্ড ছিলেন। 

আর একটি কথাও না। কিশোরাঁবাব মাথা নীচু করে খেতে লাগলেন ৷ রহটি- 
গৃলো শন্ত মনে হল। তরকারি, ভাজা 'বিস্বাদ । বাড়াতি বত আগ্রহ সব বোধ হয় 
বীর্ধত হয়েছে দু? নম্বর বোডরিদের ওপর । খাওয়া ছেড়ে িশোরশবাবন উঠে 
পড়লেন । খেতে ভালো লাগল না। জানলা দিয়ে বাইরে দেখতে দেখতে 
ধিশোরাবাব্‌ বুঝতে পারটগন ধনয়া বাসন নিয়ে গেল । 

এক সময় উঠে কিশোরীবাবু দরজা বন্ধ করে দিলেন। দরজা দেবার সময় 
উচ্চকশ্ঠের গান ভেসে এলো । ধোধ হয় দ? নম্বর বোডাররা পুরো দমে ঘোভিয়ো 
খুলে দিয়েছে । হিন্দী গান। মনে মনে ঠিক করলেন, আর নর, কালই অমিয়কে 
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[চিঠি লিখে দেবেন। সে কিংবা কমল এসে ভাঁকে নিয়ে যাক । ঘাটশশলা আর তাঁর 
ভালো লাগছে না। 


পরের দিন দুপুরে কিশোরীবাবু যখন খেতে বসেছেন মনোরমা এসে দাঁড়াল । 
চঁড়র শব্দ কিশোরীবাবুূর কানে এসোঁছল, কশোরশবাবু মুখ তুললেন না। 

নাঃ, বস হলে কি হবে, তুমি এখনও ছেলেমানুষই আছ। এখন কি আমি 
তোমার ঘরের বউ আছি, যে যখন ডাকবে হুট করে এসে দাঁড়াব ? 

এবারেও কোন কথা নয়, কিশোরীবাবু একবার মুখ তুলে মনোরমাকে দেখেই 
মুখ নামিয়ে নিলেন। 

মনোরমা চেয়ার টেনে সামনে বসল ।--নতুন বোডাঁর্‌ এসেছে, আমার হাঙ্গামা কি 
কম? এরা আমার বহুকালের খদ্দের ৷ এদের ব্যবস্থা করতেই আটকে পড়েছিলাম । 
তারপর একট: থেমে মনোরমা বলল, আমি আসতে পাঁরান বলেই কাল বুঝি রাত 
করে ফেরা হল ? ঠাণ্ডা লেগে জবর-জবার হলে ভূগবে কে-তুম না আমি ? যাক, 
এই তো এসেছি কি বলবে বল। 

কিশোরশবাবূর খাওয়া প্রায় শেষ । জলের গ্রাসে চুমুক দিয়ে শেষ করে উঠে 
দাঁড়ালেন। আগ্ভে বললেন, একট বস, আমি আসাছ। 

মুখ হাত ধুয়ে কিশোরাীবাবু ফিরে এলেন। মনোরমার এগিয়ে দেওয়া রেকাব 
থেকে হারতাঁকর কুচি মুখে 'দিয়ে সরাসাঁর বললেন, তুমি আমার সংসারে 'ফিরে চল 
মনো। 

প্রস্তাবের আকাস্মতায় মনোরমা চমকে উঠে বলল, আমি ! 

হ্যাঁ, আমি বড় একলা । 

কিন্তু গেলে তো এই দেহটাকেই নিয়ে ষেতে হবে। অপবিভ্র দেহটা । 

তুম ওভাবে আর আমাকে কষ্ট দিও না মনো। 

খোকা, খোকার বউকে কি বলবে ? 

যাসত্যি তাই বলব। ওরা আধুনিক ছেলে-মেয়ে, এ সব ব্যাপারে অনেক 
উদার । যাঁদ ওরা আপাস্তও করে তাহলে তোন্নাকে নিয়ে কোথাও চলে ষাব। 
কলকাতা থেকে অনেক দরে ॥ 

মনোরমা িছঃক্ষণ কোন কথা বলল না। আঙুল দিয়ে টেবিলের ওপর আঁকি" 
বক কাটল, তারপব এক সময়ে বলল আবেগভরা কণ্ঠে, তোমার কথা শুনে খুব 
লোভ হচ্ছে। সংসার করার সাধ আমার চিরদিনের ৷ কিন্তু তুমি বন্ড দের' করে 
ফেলেছ, আরও আগে যা ভাকতে। তোমার সংসারে সম্মানেন্ন আমন্বণ হয়তো 


১৬৫ 


পেতাম না, কিন্ছু তোমাকে তো পেতাম । 

ধাবা ! 

কিশোরশীবাব্‌ চমকে উঠলেন 1 কিছুটা মনোরমাও । দরজার সামনে অমিয় এসে 
দাঁড়য়েছে। হাতে ছোট সুটকেশ। পিছনে মশনা। কাঁধে ঝোলানো ব্যাগ । 

দুজনেই মনোরমাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছিল । 

দকশোরশবাব্‌ আবাহন করার ভঙ্গীতে বললেন, আয় খোকা । মীনা এসো । 

দুজনেই ভিতরে এলো । মশনা ফিশোরণবাবুর কাছে এসে বলল, চিঠিতে 
আপনার শরণর খারাপ হয়োছিল শুনে যা ভাবনা হয়েছিল। আমিই আপনার ছেলেকে 
বললাম, চল, আমরা গিয়ে বাবাকে নিয়ে আসি । এখন কেমন আছেন বাবা ? 

ভালো বলতে গিয়েই কিশোরশীবাব্‌ থেমে গেলেন । আঁময় একদৃষ্টে মনোরমার 
দকে দেখছে। 

কি দেখছিস থোকা ? 

আময় বলল, কি আশ্চর্য! বাবা] তোমার ঘরে মা'র যে ফটো আছে তার সঙ্গে 
এর চেহায়ার 'ি অদ্ভুত মিল । মা বে*চে থাকলে বোধ হয় এই রকমই দেখতে 
হত। | 

এবার কিশোরশবাবু এগিয়ে এলেন । একট; হেসে বললেন, এসো, তোমাদের সঙ্গে 
আলাপ কারয়ে দিই। হীন হচ্ছেন. 

িশোরশবাবুর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে মনোরমা বলল, আমার নাম আনন্দময় 
ধেবী। এই পান্হানবাস আমারই । আপনার মায়ের সঙ্গে চেহারার মিলের কথা 
প্রথম দিনই আপনার বাবা বলোঁছলেন ৷ এই রকম মাঝে মাঝে দেখা যায়। এক 
রকম চেহারার দুজন মানুষ । আচ্ছা, আম চাল। একগাদা কাজ পড়ে রয়েছে 
আমার । আঁচলটা খসে পড়েছিল । চাবির গোছা বাঁধা আঁচলটা সশন্দে পিঠের 
ওপর ফেলে মনোরমা দুত পায়ে ঘরের বাইয়ে চলে গেল। 
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গপঙছ্েের ব৭। 


ঠিক বুকের মাঝখানে তার একটা ষন্ত্রণা। মনে হল মমণ্মূলে কে যেন ভশচু 
মুখ কোন অস্ত্র সবলে গিথে 'দয়েছে । রন্তক্ষরণে সবর্দেহ অনড়, অবশ । দৃক্টি- 
শান্ত ঝাপসা । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে সুরভি অনুভব করল তার একদা সাজানো-গোষ্কানো 
সংসার, জানলায় দরজায় দামণ পদা, পালিশ-চকচকে ড্রোসং টেবিল, স্টলের আল- 
মারি, ভবলবেড খাট, হালকাননীল ডিসটেম্পার করা দেওয়াল--সব ধশরে ধীরে 
অস্পন্ট হয়ে আসছে। 

অথচ কাল পর্যন্ত এই সংসার ঘিরে তার অপাঁরসঈম মোহ ছিল । সংসার আর 
সংসারের মানুষ সৃদেব। 

একটা রাতের ব্যবধানে গব কিছ পারিবতি“ত হয়ে গেল । 

হাতের মুঠোর মধ্যে তখনও চিঠিটা দলা পাকানো অবস্থায় ছিল। ফিকে লাল 
রংয়ের কাগজ । ঘামে এখন আরও যেন ফিকে মনে হচ্ছে। 

বালিশে ভর দিয়ে সুরভি আচ্তে আস্তে উঠে বসল । দেয়ালে ঠেসান দিয়ে । 

হাতের কাগজটা চোখের সামনে মেলে ধরল । 

না, একটি অক্ষরও ৰদলার় নি। 

িরীচের মতন প্রাতিটি অক্ষর তীশক্কাগ্র ৷ 

সম্বোধনের বালাই নেই । 

উদ্যত শলাকার লক্ষ্যস্থল সরাসার সুরভির মম মুল । 

তুমি এভাবে আমাকে প্রতারিত করবে কর্পনাও করি নি। তুমি কুলটার 
মেয়ে। তোমার সঙ্গে দীর্ঘ দু বছর একসঙ্গে বাস করোছ ভাব - 9 ঘণা বোধ 
করছি । 

তিন দিন সময় দিলাম এর মধ্যে তুমি এই ফ্ল্যাট ছেড়ে চলে যাবে । তুমি না 
যাওয়া পৰ্ন্ত জামি ফিরব না। 

ছলাকলা দেখিয়ে ষেভাবে আমাকে বন্দী করেছিলে, মোহগ্রন্ত আম আগে তা 
বুঝতে পার নি, এখল বুঝতে পারছি তা তোমার জীবিকারই সম্পূর্ণ উপমোগা । 
ছি, এই ধিকারবাণী ছাড়া আর কিছ? আমার বলবার নেই । সদেব । 

চোখের জলে অক্ষরগ্‌লো ঝাপসা না হয়ে যাওয়া পর্যন্ত সুরভি চিঠিটা পড়ল । 

কুলটার মেয়ে । সুরাঁভির মা কুলটা । এমন একটা তাঁর অসম্মানের কথা সুদের 
কি করে লিখতে পারল ! কোন সাহসে ! 
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কাল সন্ধ্যায় আঁফসের দয়োয়ান চিঠিটা দিয়ে গেল। 

সুরাঁভ তখন প্রসাধনে ব্যঙ্ত ছিল ৷ কথা ছিল সুদেবের সঙ্গে বাইরে কোন হোটেলে 
ডিনার সেরে নাইট শো দেখে বাঁড় ফিরবে । 

বাঁড়র চাকর চিঠিটা নিয়ে দরজার ওপারে দাঁড়য়েছিল। 

মা, সায়েবের চিঠি। 

সুরাভ ঠিক বুঝতে পেয়েছিল, না বের হবার একটা পঙ্গু কোফিয়ৎ সংদেব 
পাঠিয়েছে । অফিসে খুব ব্যস্ত । এই রকম একটা অজহাত। 

এসেন্সের স্প্রেটা রেখে দিয়ে সুরাঁভ হাত বাঁড়য়েছিল। 

কই, দেখি। 

চাকর চিঠিটা হাতের ওপর র়েখে চলে গিয়েছিল । 

নিতান্ত অবহেলায়, কিছুটা আশাভঙ্গের মেজাজে সুরাঁভি চিঠি পড়তে শুরু 
করেছিল । 

প্রথম লাইনটা পড়েই মাথাটা ঘুরে উঠোছল। 

রাঁসকতা করছে সহদেব ; কিন্তু এমন মমন্তিক র্সিকতা কেউ করে। এমন ইতর 
ইঙ্গিত । 

আজ্তে আন্ডে সুরাঁভ 'বছানার ওপর উঠে বসোঁছল। 

মাথার ওপর পাখাটা পুরোদমে ঘুরছে । গরমও এমন কিছ? বেশগ নয়, তবুও 
বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠল সুরভির কপালে। 

কৈন এমন চিঠি লিখল সৃদেব। 

রাত আটটায় সুরভির খেয়াল 'হল। তখনও চৈ একভাবে বিছানার ওপর 
বসে আছে। শুধু হাতের চিঠিটা কোন এক সময়ে মৃুঠোর মধ্যে পাকিয়ে 
ধরেছে। 

সুরভি উঠে দাঁড়াল । 

শুধু পায়ের তলার মাটিটুকুই নয় । সর্বশরণীর কাঁপছে। 

সরি প্রায় টলতে টলতে টোলফোনেব কাছে গিয়ে ফোনটা তুলে নিল । 

আঁফসের নম্বর ভায়াল করল। 

কিছুক্ষণ বেজে ধাধার পর বুড়ো দরোয়ানের গলার স্বর ভেসে এল । 

হ্যালো । 

পালিত সায়েব আছেন ? 
' ঙরাির গলার আওয়াজের সঙ্গে দরোয়ান পাঁরচিত। 

মেমলাহেব ? 
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হাঁ । 

পালিত সাব তো পাঁচটার সময় অফিস থেকে চলে গেছেন । 

সুরভি ফোন রেখে দিল। 

একট. পরে সঃরভি ক্যালকাটা ক্লাবে ফোন করল । 

না, সুদের পালিত আজ ক্লাবে আসেন 'ন। 

সুরাঁভ আবার শোবার ঘরে ফিরে এল । 

চাকর এসে দরজার কাছে দাঁড়াল । 

মা, খাবেন না? 

না, খাবার ঢাকা দিয়ে তুমি চলে যাও । 

চাকর সরে গেল। 

রাত সাড়ে দশটায় ঝি যামিনগ সুরাভির শোবার ঘরের দরজায় ঠক- ঠক করল । 

কে? 

আমি যামনী মা। এত রাত হয়ে গেল সায়েব তো ফিরলেন না এখনও । 

নিজেকে সাম'ল নিয়ে সুরাভ উত্তর দিল । 

তোমাকে বলতে ভুলে গেছি যামিনী। সায়েক কলকাতার বাইরে গেছেন। তুমি 
দরজা বম্ধ করে শুয়ে পড় । 

ধণরে ধণরে সব নিচ্চত্ধ হয়ে গেল । শুধু সুরাভর দুটি চোখে ঘুম নেই । 

একভাবে বিছানার ওপর বসে রইল। 

সারাটা রাত একভাবে কাটল । 

অন্ধকার তরল হল । একট পরে আলো ফুটল। 

হাঁটুর ওপর মাথা রেখে সুরাভি চুপচাপ বসে । 

যামিনী আবার দরজার কম্ছছ এসে দাঁড়াল । 

মা, কি হয়েছে মা 2 

সুরাঁভ চমকে উঠল । আঁচল দিয়ে দুটো চোখ মুছে বাথরদমের দিকে চলে গেল। 

মুখে-হাতে জল দিয়ে সুরাঁভ বখন ঘরে ফিরে এল, তখনও যাঁমনী দাঁড়য়ে। 

মা-র কি শরীরটা খারাপ ? 

কে বললে? না, শরণর ঠিক আছে। তুমি আমাকে এক কাপ চা এনে দাও । 

চায়ে চুমুক 'দিতে দিতে সূরভির মনে পড়ল । 

এখনই চাকর এসে দাঁড়াবে বাজারের পয়সার জন: ৷ 

কিন্তু এ পাঁরবেশ সুরভির একেবারেই ভাল লাগছে না। যাকে ঘিরে সব কিছু 
মধুময় হয়ে উঠত, সে-ই যখন স্বেচ্ছায় সম্পর্ক ছিন্ন করতে চেয়েছে অধথা অপবাদ 
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দয়ে, তখন ভার সাজানো সংঙারে পৃতুলের মতন বসে থাকার সুরার কি আধ. 
কার। তার চেয়ে সুরাভ মন ঠিক করে ফেলল। বধমানে মা-র কাছে গিয়ে তার 
মুখোম্হাথ দাঁড়াবে । 

সৃদেবের অভিযোগের কথা মাকে জানাবে । মা-র সব কিছু জানা দরকার । 
কারণ এ আভযোগের আসল লক্ষ সৃরাভির মা। 

সুরভির মা কুলটা। তাই সংরাঁভ কুলটার মেয়ে । 

চাকরকে বাজারে পাঠিয়েই সৃরাভ সুটকেস গোছাতে শুরু করল । নিজের 
শাঁড়-জামা নিল। এখন হয়তো অনেকদিন মা-র কাছে থাকতে হবে। স্বদেব 
স্পষ্ট বলে দিয়েছে এ বাছিতে তার হ্ছান হবে না। 

টেবিলের ওপর থেকে নিজের হাতঘট়িটা নিতে গিয়েই সুরাঁভ থেমে গেল । 

ফটো-স্ট্যাপ্ডে দূজনের ফটো। সুরাভি আর সদেব। একসঙ্গে নয়, আলাদা 
'আলাদা। বিয়ের আগে তোলা । 

ফটো দুটো সুটকেসের মধো রেখেই সুরভি নিজেকে সামলে নিল। না, 
সুদেবের ফটো নিজের কাছে রাখবার আঁধকারও সূরভির নেই। আগে তাকে 
সহদেবের দেওয়া অপবাদ খণ্ডন করতে হবে। 

মা, বাজারের হিসাবটা 'নন। 

চাকরের গলার আওয়াজে সুরাঁভর খেয়াল হল । 

ডালা খোলা সুটকেসের সামনে সে চুপচাপ বসৌছল । 

এখন পয়সা থাক তোমার কাছে । পরে হিসাব নেব । 

সুরাভর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁড়তে মিষ্ট সুরে ন'টা বাজল। 

ঠিক ন'টায় সুদেবের আঁফস শুরু হয় । 

কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সরাঁভির চোখ টোলফোনের ওপর পড়ল। 

একবার ফোন করলে হয় । 'নজের মুখে যা বলবার সুদেব বলুক । সুরভি 
শুনতে চায়। 

টোৌলফোনের মেয়েটি উত্তর দিতে সুরভি মিস্টার পাঁলিতের সঙ্গে যোগাযোগ 
করতে চাইল । ৰা 

মিস্টার পালিত অফিসের কাজে বন্বে গেছেন। দিন পনেরোর আগে ফিরবেন 
না। বলতে হবে কিছ! মেসেজ থাকলে বলুন, লিখে তাঁর টোবলে পাঠিয়ে দেব। 

বলার তো অনেক কথা আছে। নিরপরাধ এক মেয়ে অন্যায় অপবাদের উত্তর 
চায়। এভাবে মিথ্যা আভযোগ করে জবনের পথ থেকে তাকে সাঁরয়ে দেবার কি 
মানে ? 
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কিছু এসব তো আর কাউকে বলা ধায় না। তৃতীয় ব্যান্ত এখানে অচল । 
সুরাভি ফোন নামিয়ে রাখল । 


বিছানায় ফিরে এল । তার আগে টেবিলের ওপর থেকে প্যাড আর পেন নিয়ে 
এল । 

বার তিনেকের চেষ্টায় তিন লাইন লিখল । 

কোন সম্ঘোধন নেই । সম্বোধনের পথ সুদেব রাখে 1ন। 

তোমার এ চিঠির পর কোন ভদ্র তরুণীরই এ বাড়িতে থাকা সম্ভব নয়। এই 
দ* বছরেই আমাকে তোমার ভাল লাগছে না বুঝতে পেরোছ, 'ন্বু তার 
জন্য এই রকম মমান্তিক অপবাদ দেধার কোন প্রয়োজন ছিল 'না। আমি 
চললাম । 

ইতি 
সুরাঁভ। 

নিজের নার আগে সুরাঁভ হতভাগ্গিনী কথাটা 'লিখোঁছল, কিন্তু কি ভেবে শেষ 
মুহূর্তে সেটা কেট গদল। 

সুটকেস বন্ধ করে সরাভ ঘরের বাইর এসে দাঁড়াল । 

চাকরটাকে সামনে দেখে বলল । 

একটা ট্যাক্সি এনে দাও তো। 

ট্যাক্স ! 

এবার সুরাভি ধমক 'দিল। 

তাড়াতাড় ক। দোঁর হয়ে যাবে । 

চাকর সাঁড় দিয়ে নেমে যেতে যেতে, সুরভি সুউকেসটা ঘরের বাইণ্র এনে দর- 
জায় তালা 'দিয়ে দিল। 

তালা দেওয়ার শব্দে রান্নাঘর থেকে যা।মনী এসে দাঁড়াল । 

মাঃ বের হচ্ছ ? 

হ্যাঁ। আমি কশদন বাইরে থাকব । 

সায়েব যাঁদ আসেন ? 

আসবেন না। এলেও তাঁর কাছে আলাদা চাবি আছে । 

যামিনী একট থেমে আবার প্রশ্ন করল। 

যাঁদ সায়েব এসে জিজ্ঞাসা করেন, কি বলব মা? 

তোমায় কিছু বলতে হবে না। আমি চিঠি লিখে যাচ্ছি। 

নীচে মোটরের শব্দ হল। ট্যাক্সি এসে গেছে। 
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চাকর গুপরে উঠে আসতে সুরভি তাকে বলল । 

এই সুটকেসটা ট্যাক্সিতে তুলে দাও । 

সুরু আর দাঁড়াল না। 

িশীড়তে নামতে নামতে টের পেল চোখের জলে সামনের পাৃথবী অস্পষ্ট হল্সে 
আলছে । 

খ্রেন ছাড়তে প্রাতি মুহূর্তে জানলার বাইরের দৃশ্য পাঁরবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সুরাঁভর মনের পটে অনেকগুলো ছবি পর পর ভেসে উঠল । 

প্রথম দেখার কথা । 

স্কুলে মেয়ে ভর্তি হবার ভীড় | প্রধানা শিক্ষিকা মেয়েদের আভভাবকদের 
সঙ্গে প্রয়োজনীয় কথা বলছে, তারপর তারা আসছে সূরভির কাছে ভাঁত'র ফর্মের 
জনা । 

সরাঁভ শিক্ষিকা নয়, স্কুলের কর্মচারী । 

হঠাংই সুরাভর চোখ পড়েছিল একট বিব্রত ভদ্রলোকের ওপর । একট বছর 
সাতেকের রোরুদ/মানা মেয়েকে নিয়ে লোকটি নাজেহাল । 

মনে হল হাত-মুখ নেড়ে মেয়োটকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা চলছে, কিন্তু মেয়ে- 
টির কামলা থামছে না। 

এক সময়ে সুরাঁভি উঠে গিয়ে দাঁড়াল। 

ক ব্যাপার, এত কাঁদছে কেন ? 

মনে হচ্ছে এতগুলো মেয়ে দেখে ভয় পেয়েছে । বাড়ি বাবার বায়না ধরেছে। 

সুরাঁভ হাসল। 

তোমার নাঙ্ম কি? 

ভদ্রলোকই উত্তর দিল। 

লাল। 

এস আমার সঙ্গে এস, একটা 1জানস দেখাই । 

সুরাঁভকে দেখে লিলির কান্নাঘেমে গিয়েছিল । 

দুটো চোখ বিস্ফারিত করে প্রশ্ন করল । 

কি জিনিস? 

তুমি দেখবেই এস না। 

পড়া জিজ্ঞাসা করবে না তো? 

লিলির কথায় সুরভি হেসে ফেলোছিল। 

না, না, একটা মজার জানিস দেখাব । 
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লিলি সুরাভির সঙ্গে এগিয়ে গিোছিল । 

পিছন পিছন ভদুলোক । 

আলমারি খুলে সুরাঁভ দুটো রবারের ব্যাঙ আর কুকুর বের করেছিল । কুকুরের 
পেট টিপলেই ঘেউ ঘেউ শহ্দ করে, আর চাবি দিলে ব্যাঙটা থপ থপ করে টেবিলের 
ওপর লাফিয়ে বেড়ায় । 

ব্যাপার দেখে লিলি হেসে কুটিপাটি । 

তারপর একসময় তার ভর্তি হওয়া নার্বিঘ়ে শেষ হয়ে গেল। 

সুদেব, সেই ভদ্রলোকের নাম সূদেব, সুরাঁভকে অজন্তর ধন্যবাদ জানিয়েছিল । 

ভর্তি করার ফর্ম থেকেই সুরভি বুঝতে পেরেছিল 'লাল সৃদেবের বোনের 
মেয়ে। 'লালর বাবার বন বভাগে চাকরি, তাই বাইরে বাইরেই কাটাতে হয় । 

বোনের দেখাশোনা সুদেবই করে। 

সেই শুরু । মাঝে মাঝে সুদেব স্কুলে আসত । লিলি কেমন পড়াশোনা করছে 
সে খোঁজ নিতে শাক্ষকাদের কাছে যেত না, দাঁড়াত সুরাঁভর সামনে । 

সুরাঁভ বলেও গছিল। 

আপাঁন দাদমিদের সঙ্গে ফোগাধোগ করুন না। অমিয়া দাদিমাণ ভাল বলতে 
পারবেন। 

সুদেব অজ্ভূত উত্তর 'দয়েছে। 

জানেন, ওই গম্ভশর চেহারার দিদিমণিদের দেখলে আমার কেমন ভয় করে। 
তার চেয়ে আপাঁন অনেক সহজ । 

উত্তর শুনে সুরাঁভ হেসে ফেলেছিল । 

স্কুলের বাইবেও দেখা হয়োছল। 

ছুটির দিন। আকাশে চাপ চাপ মেঘের ভার । যে কোন মুহভে বর্ষণ শব 


হতে পারে। 
মোড়ের দোকান থেকে টঁকটাক জানিস কিনে সংদেেব 'ফরাছল, একেবারে 


চোখাচোখি দেখা । 

একটি তরুণপর সঙ্গে কথা শেষ করে সুরভি বাস-স্টপের দিকে এগোচ্ছিল, সযদেব 
পথরোধ করে দাঁড়াল । 

ক ব্যাপার, আমাদের পাড়ায় যে 2 

আপনাদের পাড়ায় আমার আগা নিষেধ আমার না ছিল না। 

সুদেব হেসে উঠৌছল । 

আমাদের পাড়ায় এলে আমাদের বাঁড়তেও আসতে হবে এই নিয়ম । 
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সুরভি আকাশের দিরে আঙুল দোথয়ে বলেছিল । 
আকাশের অবস্থা, আজ নয়, আর একাঁদন আসব । 

সেইজন্/ই তো আগে আশ্রয়ের দরকার । আসুন, আস, আমাদের বাঁড় খুব 
কাছেই। ও 

সুদের ছাড়ে নি। সুরাভকে নিয়ে গিয়েছিল । 

সুরভিকে দেখে সবচেয়ে খুশশ হয়েছিল 'লালি। সারাক্ষণ তার কাছ ছাড়ে নি। 
সুদেবের দিদি কাছে বসে প্রয়োজনীয় খবর সংগ্রহ কয়েছিল ! 

সুরভির বাপ নেই । মা থাকে বর্ধমানে। সুরাভ বর্ধমান কলেজ থেকেই বি. এ. 
পাস করেছিল । তারপর এই স্কুলে চাকার নিয়েছে । প্রাত শাঁনব্যর বর্ধমানে চলে 
ধায়, ফেরে সোমবার সকালে । 

আজকের দিন শুধু ব্যতিক্রম । হোস্টেলে মেয়েদের 'ফস্ট ছিল সকালে, তাই 
কেউ সুরভিকে ছাড়ে নি। 

কথাবার্তায় সবাই এমন মত্ত ছিল যে বাইরে তুমূলধবর্ধণ শুরু হয়েছে সে বিষয়ে 
কারো খেয়ালই নেই । 

রাত সাতটা বাজতে সুরভি চণ্চল হয়ে পড়েছিল । 

সাড়ে সাতটার মধ্যে হোস্টেলের ফটক বস্ধ হযে ধায়, ছটির:দিন আটটা পর্যন্ত । 

ছাতা হাতে সুদেব এগিয়ে দিতে গ্িয়োছল বাস-স্টপ পযন্ত । 

,ঝঁস্টি তো ছিলই, তার ওপর হাওয়ার প্রকোপ। বার বার ছাতা একাঁদকে হেলে 
পড়ল। সুরভির সন্ত আঁচল এসে লাগল সুদেবের শরীরে । 

সুরাঁভ বলোছল। 

আপনার ও ছাতা কিন্বু আমাকে বাঁচাতে পারল না। আপনাকেও নয়। 

সনদের হেসে বলোছল । 

এই ভাল । এক যাল্লায় পৃথক ফল হওয়া উচিত নয় । 

বাস-্টপে অনেকক্ষণ দাঁড়য়েও বাসের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় নি। 

সুরাঁভ উতলা হয়ে উঠতে মুদেব হাত তুলে একটা চলন্ত ট্যাক্সি থাঁময়েছিল 
তারপর সুরাঁভকে রশীতিমত 'বাস্মত করে সুরাভর সঙ্গে সঙ্গে সুদেবও ট্যাক্সিতে 
উঠেছিল। 

আপাঁন ; আপাঁন কেন ? 

আপনাকে নামিয়ে দিয়ে আদব । এই দুর্যোগে আপনাকে একলা ছাড়া 
সমীচীন নয়। . 

কেন, আঁম কি নাবাঁলকা ? 


৬১৭৬ 


' দ্েতেদেত্ বিয়ে বা হলেই ভারা নাবালিকা । 

ট্যাবে উঠতে উঠতে সুরভি প্রশ্থ করোছিল । 

আর ছেলেরা ? 

সুদেব হেসে উত্তর দিয়েছিল 

একুশ বছরে । 

একেবারে হোস্টেলের দরজায় ট্যাক্স থেমেছিল। 

লৃরভি নামতে গিয়েও নামতে পারে নি। 

পিছন থেকে সদেব জিজ্ঞাসা করেছে । 

আবার কবে দেখা হবে ? 

সুরভি অন্ভুত উত্তর দিয়োছিল। 

এবার আপাঁন চলুন আমাদের বাঁড়। 

বর্ধমান? 

বাবা, এমনভাবে বধমান বললেন, জ্ায়গাটা যেন লশ্ডনের কাছাকাছি । দ: ঘণ্টা 
আড়াই ঘণ্টার তো মামলা । 

বেশ নিয়ে বাবেন একাঁদন। 

ট্যাক্সি চলে গিয়েছিল । 

সাতিিই সুদেব বধমান গিয়েছিল । 

সুরাভি স্কুল থেকে ফোনে লুদেবের আঁফসে যোগাযোগ ফরেছিল। 

সুদেবের দিদির কাছ থেকে সুরভি সৃদেবের আঁফিসের নাম সংগ্রহ করেছিল, 
তারপর ফোন নম্বর পেতে অসুবিধা হয় নি। 

কবে যাবেন বলুন ? 

সুরাঁভর প্রশ্নের উত্তরে সুদেব বলোছল। 

যেদিন আপানি আমন্ত্রণ জানাবেন । 

বেশ, সামনের রবিবার চলুন ॥ 

আপনি সঙ্গে বাবেন তো ? 

না, আমি শানবার যাচ্ছি । আপান সকাল ন'টা দশের গাড়িতে রওনা হবেন, 
আসামি বর্ধমান স্টেশনে আপনার অপেক্ষায় থাকব । না হলে আপাঁন বাড়ি চিনে 
যাবেন কি করে 2 

সুরভি বেশ একট; মৃশাকঙ্গেই পড়েছিল । 

এক ভদ্রলোক আসছেন কলকাতা থেকে এমন একটা কথা বথেন্ট নয়, এতে হাজার 
প্রশ্ন ওঠার সম্ভাবনা । 


সতশ---১২ ১৭৭. 


কে ভদ্রলোক ? হঠাং ধর্ধমানেই ক জাসাছে “গা ?' সরা” বাজে ক' এমন 
আলাপ যে তার বাঁ়িতে আসছে। 

কমারণ তরী পক্ষে এ সব প্রম্মের ববাসবোস্থয উত্তর দেওয়া খই কন । 

সূরা সমন্ত ধন একট, কল্পনার রং মেখায। 

লাল তার স্কুলে গড়ে ॥ 'লালর মা ভার সঙ্গে এসোছল ভার্ত করত । সেই 
সময় স্রভির সঙ্গে আলাপ। 


আলাপ থেকে অন্তরঙতা। সরা করেবন গেছে লজিদের বাড়তে । 
সেখানেই লালর মামার সঙ্গে পরিচয় । 


সংদেব অফিসের কাজে বর্ধমান আসব, তাই সুরভি. ওকে ব্যাড়তে আসার 
আমন্মণ জানিয়েছে । 

না কিছু বিশ্বাস করল। 

কেবল একবার প্রশ্ন করোছল । 

ভন্ুলোক মল্ঘীক অনস্ৰেন নাক্ষি? 

এমন একটা প্রশ্ন সুরাভিকে আরাম্তিম করার পক্ষে যথেষ্ট । 

মাথা নীচু করে সে বলেছিল । 

না, না, ভদ্রলোকের এখনও বিয়েই হয় নি। 

উত্তরের প্রাতক্লিয়া দেখবার জন্য সে আর মায়েরা মখের দিকে চোখ ফেরা নি। 


একটা ব্যাপারেরস্যক্লাহঃ হয়্ছিল, কিছ সংযাভ'্ভাবছছিল' গ:দেবকে কি ধলবে ! ঠিক 
এইুভাবে তাকেও তৈরী কন রাখতে হাবে। 


নিজের মাকে বা বলা যায়, বাইরের একজনকে ঠিক,গে ভাবে বলা চলে না। 


কন সুরাঁভ [নিরুপায় । এতটা এগিয়ে এসে তার পক্ষে আর পিছিয়ে যাওয়া 
সম্ভব নয়। 


বর্ধমান স্টেশনে নেমেই সুদের এক কাণ্ড করল । 

একটা গাছের নীচে সুরাভ দাঁড়য়েছিল। 

সদেব সামনে এসে বলেছিল । 

না, লগ দেখছি ঠিক কথাই ঘলে। 
বিস্ফস-ড়ান্মে কণ্ঠে সনভ, জিজসা 'যাছিল। 

কি বলেছে লাল? 

আপনাকে বলে সুম্দর-দিঁবমাঁণ। বেখাছ ঠিকই বলে। 
সরড়ি আর কথা বাড়ান নি& 

'রিরায় ওঠার মুখে সুরভি বলেছিল । 
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আপনার সঙ্গে কথা আছে। 

বলুন। 

আঁর্ম একউ, মিথ্যার শরণ নিজাছি। 

বিখ্যার শরণ ? 

একট: ইতন্তত করে সুরভি বলেছিল । 

আমি বলোছি আপনার দিদির সঙ্গে আমার খুব অসন্ভরঙ্গতা । আপাঁন এখানে 
আফসের কাজে এসেছেন, আম আপনাকে আমাদের বাড়তে আমন্ত্রণ জানিয়েছি । 

বেশ কিছুক্ষণ সৃদেব কৌতুহলী দষ্টতে সুরাভর দিকে চোখ ফিরিয়ে 
দেখোছিল, তারপন মুচকি হেসে বলোছিল। 

আপনার অবস্থা বুঝতে পেরেছি। আপানি নিশ্চিন্ত থাকুন। 

সুরভি নিশ্চিন্ত হয়োছিল। 

সারাটা দিন বর্ধমানে কাটতে সন্ধ্যা সদেব ফিরে এসোঁছল । লঙ্গে সুরাভ। 
ট্রেনে আড়াই ঘণ্টার বেশী নর, কিন্তু সরভির আজ মনে হয় জীবনে এমন-মধুর লগ্ন 
আর যেন আসো ন। 

একেবারে কামরার একটা কোণে দুজনে বসোঁছল। সে কামরায় ভখড় কম। 
ট্রেন মাঝামাঝি আসতে সুদেব সুরাঁভির একটা হাত নিজের হাতে তুলে নিয়েছিল । 

খুব মৃদু আবেগমদির কণ্ঠে বলেছিল । 

সুরাভ। 

উ*। 

সূরাঁভির কণ্ঠ যেন অনেক দূর থেকে ভেসে এসোছিল। 

তারপর সারাটা পথ দুজনে কি কথা বলোছল, এই মূহূতে সুরভির . নে নেই। 
হয়তো অর্থহীন কথা, কিন্বু জানলার বাইরে চোখ মেলে এক আকাশ তারার 
সমীরোহ দেখতে দেখতে সে সব কথা নতুনভাবে অর্থবহ মনে হয়োছিল সরভর 
কাছে। 

একান্তে হোস্টেলে নিজের শব্যার় 'বিনিদ্র রাশ্ন যাপন করতে করতে সংরাঁভ 
ভেবেছে, এত সহজে, এত দ্রুত একজন বাইরের মানুষ মনের মানুষে রুপান্তাঁরত 
হতে পারে ! 

সুদেব কি ভেবোছল সুরাঁভির জানা নেই। 

তারপর 'আর দেরী হয় নি। 

সদেবের উৎসাহই যেন বেশী । সে দিন ঠিরু করেছিল । কলকাতায় স্রির 
কৌন' আবা-স্বজর্ন ছিল না, তাই সুরীভর মাকে সুদেবের বাড়তেই রাখা 
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হয়েছিল। 
জারো একটা সৃবিধা হয়েছিল। 
সৃদেবের ভ্সণপাত এই সময় বর্দাল হয়ে কলকাতায় চলে এমেছিল। সদেবের 
বিল্াউ একটা সম্ল্যার সমাধান হয়োছিল। 
সুরাভিকে নিয়ে দিদির বাড়তে থাকায় পক্ষে সূদেবের অনেক অসুবিধা, অথচ 
দিদিকে একলা ফেলে কোথাও ওঠা তার পক্ষে সম্ভব নয় । 
সারা শহর চধে ফেলে সৃদেব একটা ফ্ল্যাট যোগাড় করল ॥ সুরভিকে সঙ্গে নিয়ে 
তাকে গে ক্যাট দোখিয়েও আনল । 
গ্ব জ্যাভাবিক, কোখাগ্ড কোন বাধা নর, অন্তরায় নয় । বাহিত দৃটো।বছর 
লঘুপক্ষ প্রজাপাঁতির মতন দূত ছন্দে কেটেছে। 
সুদেবের ভালবাসার সায়রে সুরাভি আকণ্ঠ-নিমঙ্জিত | 
নির্মেঘখ আকাশ । সেই আকাশ থেকে এভাবে বন্পাত হবে, এমন আকগ্মিক 
ভাবে, এ যেন ধারণারও অতাত। 
অনেক চেষ্টা করেও সূরাভি নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। কান্নার কু'্ডলা 
রষ্ঠনালশ চেপে ধরল । প্রাণাম্তকর অবদ্থা । 
আচলের প্রান্ত চোখে চেপে ধরল সুরভি । 
লৌহদানব তীন্রবেগে ছুটে চলেছে । চাকায় চাকায় বান্বিক জাতনাদ । 
যে শন্দ সুরাঁভর কানে মর্মান্তিক একটা সুর তুলে চলেছে । 
ফুলটা ॥ ফুটা । 
কুলটার মেয়ে কুলটা ছাড়া জার কি! 
বর্ধযান স্টেশন এল । 
সৃটফেস হাতে সুরভি উঠে দাঁড়াল। 
আগে প্রাঁত সপ্তাহে সরি এখানে আসত । এর পথন-্যাট, বৃকি গাছের প্রতিটি 
পাতাও তার চেলা। 
কলির মাথায় সূটফেস চাপিয়ে সুরাঁভ বাইরে এল । 
'লাইকেলশীরল্বায় চেপে বসল । 
যেতে যেতে ভাবল, মাকে কোন খবর দেওয়া হয় নি। কাজেই মা হঠাৎ সুরাঁভকে 
দেখে চমকে উঠবে । 
সুরভি শ্থির করে রেখোছল, আসল কথাটা মাকে এখন বলবে না। শহধ্‌ বকে 
শরারটা ভাল যাচ্ছিল না। তাই. মায়ের কাছে বিশ্রাম নিতে এসেছে। 
ফুরাঁভর ফেমন একটা ধারণা িছাদিন পর সুদের এসে হাজির হবে। ভুল 
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বৃবত পারবে । 

এমন একটা মারাত্মক আঁভযোগ করার জন্য অনূদ্ভাপ করবে । 

তাই মাকে আগে থেন্ক সে কিছ বলতে চায় না। 

দয়জা ঠেলবার আগেই দেখা হয়ে গেল । 

মণ সামনের বাগানে তদারক করাছল । সঙ্গে ছোকরা চাকর । 

বাড়ির চারপাশে অনেক জাম । মায়ের যদ্ে আগাহার জঙ্গলে পরিণত হয় নি । 
সামনে কলের গাছ । পিছনে তাঁর-তরকারির | 

সাইকেল-রক্সার ঘণ্টার কুন ঝুন শন্দে মা মোখ ভুলে দেখল । তারপর দহচোখে 
বিস্ময়ের ঘোর নেমে এল । 

সু, তুই? 

সাইকেল-রক্সার ভাড়া মিটিয়ে, সুটকেশটা ছোকরা চাকরের হাতে তুলে দিয়ে 
সুরভি বলল । 

শরশরটা একট? খারাপ হয়েছে মা। তোমার কাছে একটু জিরোতে এলাম । 

মা একটু এসয়ে এল । সরাভর গুখোম্খ দাঁড়াল । 

জ্াখ কুঁচকে দেখবার চেষ্টা করল সুরভির শরীর কোথায় খারাপ হয়েছে। 
কতটা । 
একট: পারশ্রাম্ত মনে হচ্ছে । দুটি চোখের দৃষ্টি উদাস । আর তো কিছ নয়। 
হারে, সুদেবের খাওয়া-দাওয়ার কি হবে ? 

মাকে প্রণাম করে সুরাঁভি সোজা দাঁড়িয়ে উত্তর দিল । 

বি-চাকর আছে, অস্বাবধা হবে না। 

মা একট আশ্চর্কই হল। 

আশ্চর্য হবার কারণ, আগে যতবার সুরাভিকে তার মা বর্ধমানে এসে কয়েকদিন 
কাঁটয়ে যাবার কথা বলেছিল, সুরভি এই বলে আপান্ত তুলেছিল, সুরভি চলে এলে 
সৃদেবের খাওয়া-দাওয়ার অসুবিধা হবে । 

সূরাভর পিছন পিছন মা-ও বাঁড়র মধ্যে ঢুকল। 

তল্তপোষের ওপর বসে সরি বলল । 

আমি কিনব খেয়ে আঁস নি মা। 

দাঁড়া তাহলে আমি একবার রাধুর মাকে বলে আস। 

মা কৌরিয়ে গেল। 

রামার কাজ করে রাধুর মা। কাছেই থাকে৭ দুবেলা রানা করে দিয়ে যায় । 

বাপন্তক সুরভিয় তাঙ্ল মনে নই । মনে করার চেষ্টা করলে, জাবহছা দশাৃতি 
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গোরবর্ণ মানুষের চেহায়া ভেসে ওঠে । 

বাপ চিরকাল লক্্ৌতে ছিল । মা-ও তাই। সংরাঁভর জন্ম সেখানেই। | 

লক্ষৌয়ে কাজ করতে করতৈই বাবা একবার এসে বর্ধমানে এই বাড়িটা কিনোঁছল। 
তারই পিতৃপুরুষের বাড়ি । খণের দায়ে হাতছাড়া হয়ে গিয়েছিল। সরাভির বাবা 
দুয়-সম্পকের জ্ঞাতর হাত থেকে উদ্ধার করেছিল । 

এখন এই বাঁড় আর স্বামশর ব্যাঙ্কের টাকা সুরাভর মায়ের সম্বল। সংরাভির 
শবয়েতে শেষ খরচ হয়িন, কাজে কাজেই জমানো টাকার সিংহভাগই অস্পচ্ট 
আছে। 
খেতে বসে মা আবার প্রশ্ন করল । 

হ্যারে, ঝগড়াবাঁটি করে আঁসস নি তো ? 

তখনই সুরাঁভ কোন উত্তর দল না। 

যে ভাতের গ্রাস মুখে ছিল, সেটা ভাল করে চিবাল। এক গ্রাস জল খেল । 

তারপর বলল । 

ক ব্যাপার বল তো? আমি আসতে মনে হচ্ছে তুমি খ্াশ হও নি। বেশ, 
বিকালের গ্াঁড়তেই ফিরে যাচ্ছি। 

ওমা ও কিকর্থা! আমি 'কি ভাই বলেছি? আগে বলে সাতজন্মে আসা 
না তাই জিজ্ঞাসা করাছি। 

জাগে তো এরকম শরণর খারাপ হয় 'ন, তাই আসার দরকার হয় নি । 

কি হয় শরীরে ? 

এবার মা-র কণ্ঠ রীতিমত উদ্বেগাকুল মনে হল। 

ফি'জানি, একটুতে ক্লান্ত হয়ে পড় । কিছু ভাল লাগে না। 

গলা আড়চোখে মেয়ের শরীর নিরীক্ষণ করল । না, আসন্ন মাতৃত্বের কোন চিহ্ন 
দেহের কোথাও নেই । অস্তত তেমন কিছু বোকা গেল না। 

ত হলে মা খুশীই হত। দহ বছর 'বিয়ের পরও-ল্যরভির কোলে কোন সন্ভান 
হল না, মায়ের আক্ষেপ সেইখানেই । 

এক কাজ কর, বিকালে একবার কাঁববাজ শাইয়ের কাছে চলে যা। 

সাত 'দিন একভাবে কাটল । 

এমন কোন কথা নেই, তব-ক্নের সময় সুরাি উৎকর্ণ হয়ে গ্রাকত জানলার 
গররাদ ধরে বাইরের দিকে চেয়ে । পাঁরচিত লোকটা যাঁদ সাইকেল বরিক্লা থেকে 
নামে । 

একাঁদিন মা সামনে এসে দাঁড়াল । 


৯৮৭২ 


"ভার লঙ্গে বা আছ জং। 

কিবল। 

[ক হয়েছে সাঁত্য করে বলাঁব 2 

কথাটা বলবে তো। কিসের ক হয়েছে? 

সুদেরের সঙ্গে তোর কিছু একটা হয়েছে । সাতাঁদন এসোছিন, একটা চিঠিও 
লিখিস নি। তাছাড়া, গত রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতে তোর কান্না কানে এসেছে । 
আমি তোর মা। আমাকে কিছু ল্‌কাস নি স্‌ । সাংঘাতক ছু একটা 
হয়েছে। 

সরাঁভ চিন্নাপ'তের মতন দীন্ডিয়ে রইল । তার কথা বলার শন্তিও যেন হারয়ে 
গেছে। 

কিরে বল? 

দু হাতে মুখ ঢেকে সুরাঁভি অকোর ধারায় কাঁদতে শুরু করল । 

বেলা দুপুর: বাঁড় খাল । সে কলা কারো কানে গেল না। 

মা সুরভির হ।৬ এরে তন্তপোষের ওপর বসাল । 

আম আর ওর কাছে ফিরে ফাব না। 

মায়ের রুক অজানা আশঙ্কায় কে*পে উঠল । 

সোকিরে? 

হ্যা মা, আমাকে যা বলেছে ভ্বারপধর আর জানার তার কাচ্ছে ফিরে স্বাওয়া যায় 
না। 

মা কোন কথা বলল না। একদজ্টে সুরাঁতকে নিরীজখ করতে লাগল । 

সরাঁভই আবার বলল । অশ্রুরদ্ধ কষ্টে । 

আমাকে কুলটার মেয়ে বলেছে । 

মা চমকে উঠল । একটা হাত রাখল সুরাঁভর পিঠে । 

তোকে সৃদেব এই কথা বলেছে? 

মুখে বলে নি, চিঠিতে লিখে দিয়েছে লিখেছে কুলাটার মেয়ের সঙ্গে সে এক 
সংসারে থাকতে পারে না। 

দু হাতে বুক চেপে মা ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল । মুখ দেখে বোঝা গেল তার 
সরা বুক জুড়ে একট সমহদ্র ষেন উতভাল হয়ে উঠেছে। দুমদ. তরঙগন্ডজে বুকের 
তট বুঝি ভেঙে চুরমার কয়ে ফেলবে । 

মা জানালায় গিয়ে দাঁড়াল । জানলার গয়াদে ধাথা জাখে। 

সুরদ্চি বালিশে দুখ গুজে অন্ঞপোষের ওপর উতড় হয়ে শুয়ে পড়ল । 


সতী 


অনেকক্ষণ পর, সংরার মনে হল যেন অনন্তকাল, সরোঁর কানে মার কণ্ঠ- 
স্যর গেল। 

তোর সঙ্গে ক্ধা আছে স। ভোর হয়তো সব কিছ; জানা দরকার । 

মায়ের কণ্ঠ যেন অন্ভুত কঠিন আর "নস্পৃহ শোনাল । 

সুরভি তঙ্গপোষের ওপর উঠে বসল । 

তুই আমার ক্রয়ে নস সব। 

মা। 

হ্যাঁ, এমন একটা কথা বলতে আমার বুক ফেটে যাচ্ছে সু" কিন্তু কথাটা না বন্তল 
আর কোন উপায় নেই । কোন লূত্র থেকে কিছুটা আভাস যখন সুদেব পেয়েছে 
তখন তোর লব জানা উচিত । 

প্রথমে খুব মৃদুভাবে, তারপর জোরে জোরে তন্তপোষটা কেপ উঠল । শদধু 
কি তন্তপোষ ! সুরাভির নে হল সারা পাঁথবী কাঁপছে । যে ম্াাঁটকে আশ্রয় ভেবে 
সে সযক্ষে তার সংসার গুড় তোলার চেম্টা করোছিল, সে মাঁট তার হৃদয়ে মতনই 
অঅ. | 

মনে হল, মা-র হাতে তীক্ষমুখ এক শু । সেই শুল সরাভির বুকে নির্মন- 
ভাবে প্রোথিত হচ্ছে । 

আমার মা তাহলে কে ? 

মা একটু দম নিল, তারপর আন্ডে আন্চে বলল । 

তুই লক্লৌয়ের বাঈজী জানকাবাঈয়ের মেয়ে । 

তথ্নব্্ঠ সুক্পভি বলল । 

তাহলে পাঁতাই আম কুলটার মেয়ে ! 

এবার মায়ের স্বর অস্বাভাবিক শীতল । 

জানকশীবাঈ যাঁদ কুলটা হর, তবে পাঁথবীতে সতশ কে আমি জানি না। 

স[রাঁভর মনে হল, ক্লমেই যেন সে গভীর থেকে গভারতর তরঙ্গের মধ্যে নিক্ষিপ্ত 
হচ্ছে । 

তুমি আমাকে সব পিছু বল । সব আমি জানতে চাই। 

ইচ্ছা করেই সূরাভ “মা” বলে জাহবান করল না। 

মা তলগোষে এসেধীসল ॥। শঈরাভর পাশে । 

তুই স্থির হয়ে বস। আম সব বলছি। 

আমি স্থির হয়েই আছি, ভু সর বল । 

আঁচল দিতে মা নিজের ধুখখ-চোখ ধুছে নিল । দূ এক গিনিট ভষ্ধ থেকে বোধ 


১৪৪ 


হয় কি করে কথা শুরু করবে ৪সটাই ভাবল । 

ভারপর শুরু করল। 

আমরা লক্কৌ ছিলাম তা তো তোর মনে আছে । তুই ওখানেই জন্মে ছিলি। 
তোর বাবার গান-বাজনায় খুব অনুরাগ ছিল। নিজে খুব ভাল তবলা-সঙ্গত 
করতে পারত ৷ বড় বড় জলসায় তার ভাক আসত । সরস্বতশবাঈ, মো তিথাঈ, 
জানকীবাঈ এরা সব সময়ে সঙ্গতের জন্য ভোর বাবারই খোঁজ করত । 

মলোরম একটা উপকথা শুনছে, সুর্ভির চোখ-মুখের কৌভহলশ ভাব দেখে তাই 
মনে হল। 

নিষ্পলক দৃষ্টি, উৎকণ্ঠায়, আগ্রহে বুকের স্পন্দন দ্ুততর | 

মা বলে চলেছে। 

বেনারস থেকে জানকীবাঈয়ের ুজরো এল । একমাস বাইরে থাকবে । জানকণ- 
ঝঈয়ের ইচ্ছা ভোর বাবা সঙ্গে ষাক। 

একমাস্গ মানুষটা বাইরে যাবে কিন্তু আমাকে দেখাশোনা করবে কে? তখন 
আম একফেবাদে একলা । বর়সও খুব বেশশ নয় । 

এখন ভাবি, তখন বাঁদ কান্নাকাটি করতাম, তোর বাবার দুটো পা জাঁড়য়ে ধরে 
যেছে বাধা দিতাম, তাহলে বোধহয় এমন সবনাশ হত না। 

তখন কিন্তু কোন বিপদের আভাসও পাই নি। 

মনে ভাবলাম এন্ড বড একজন বাঈজশর তবলচী হয়ে লোকটা আসরে আসরে 
ভারিফ কুড়াবে, তাতে আমার গবের অংশও কম নয়। 

আঁফস থেকে সাতজন্মে ছি নেয় 'ন, কাজেই ছাট পাবার পক্ষে প্রকান অসু- 
বিধা হল না। 

ঠিক হল, পাশের বাড়ির দয়ালপ্রসাদ দেখাশোনা করবে ॥ 

তার মেয়ে আমার সমবয়সী । সব সময় সঙ্গে সঙ্গে থাকত । 

সে কিন্তু আমাকে বলেছিল । 

ভাঁবজশ, বাঁড়র মানুষকে এভাবে ছাড়লে কেন ? 

আমি বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিলাম । 

কেন, কি হয়েছে £ জানকীবাঈয়ের সঙ্গে সঙ্গত করতে গেছে। 

আগুন আর ঘি ক রাখতে আন্ত একসঙ্গে ; জানকাীবাঈকে তুমি দেখ নি 2 

দেখোছ। এক রইস লোকের বাড়তে জগ্রসা হয়োছিল। চিকের আড়ালে 
বসে দেখেছিলাম ৷ খুব সল্দরী। 

তব দাদাকে ছেড়ে দিলে ? 


১৮৬ 


তখনও িন্বু আমার মনের আকাশে কোথাও একুটু সন্দেহের মেঘ কমে ননি। 
তোর বাবাকে আমি অগাধ বিশ্বাস করতাম । তার ওপর আমার জ্বের চিল । 
মন্‌ একটা দণর্ঘম্বাল চাপ্পকা । 

এক মাস নয়, মানৃষটা ফিরল তিন মাসের পর। 

একেনারে ভিন্ন মান্য । আগ্বের দিনের প্রয়ুল্লাচত হষ্টপন্ট মানুষটা যেন 
কোথায় হারিয়ে গেল। 

সব সময় কি চ্চন্তা করছে,। হাজার প্রশ্ন করলে তবে একটা উত্তর দেয় । 

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, গান-বাজনার প্রাত ভার অসীম অনীহা । আর 
কোথাও তবলা-সঙ্গত করতে ঘায় না। 

একাঁদন সাহস করে জজ্ঞাসাই করে ফেললাম ৷ 

কি আজকাল জলসায় ঘাও না? 

মানুষটা চাদরগাঁড় দিয়ে চুপচাপ ঘরের কোণে বসোছল । 

ক্লান্ত, বিষ দুটি চোখ তুলে বজল । 

ভাল লাগে না। 

বাড়ির মধো শুধু আমরা দুজন । একজন যাঁদ সব সদয় ওভাবে পাশ কািয়ে 
ধায়, তাহলে বাঁক লোকটার কি অবস্থা হায় যাব 1 এভান্ব তরবচে থাকা ঘেন দুর্বহ 
বল নে হল । 

আম সরদীয়া হয়ে বিজ্ঞান কঙর .হফজালাম। 

তোমায় কি হয়েছে বল তো? 

লোকউয চমকে উঠল । 

কেন? কি হয়েছে? 

কি হয়েছে, তুমিই জান । ভবে তুমি যে আর আগর মানুঘাঁট নেই তা তো 
নিজেই বুবতে পারছ । 

সোঁদনের কথা আমার স্পষ্ট মনে আহে সু । বাইরে থেকে দিনের আলো ঘনছে 
'আসছে। ঘরের মধ্যে বাতি জালা হয় ন | সব কিছু; অর্ধস্পন্ট । 

মানুষটার চোখ-মুখ দেখা যাচ্ছে না। খা জবয়বের কাঠামো 1 

কাঁপা কাঁপা কণ্ঠ জমায় কানে কল । 

লাগি অন্যায় করেছি । 

এনে হল একট) পাগরোধে লোখটউার সারা অপ্তর যেন দণ্ধ হচ্ছে। 

অন্যায়, ি অন্যায়? ৃ্‌ 

তুই শুনলে অবাক হয়ে বাঁধ সু। অত বড় লদ্বা-চাঞ্চড়া লোকটা দু হাঁটুর 


খ্ট 


মধ্যে মুখটা গুজে ভেউ ভেউ করে কেদে উঠেছিল । 

আমি আর থাকতে গ্াারান। 

কাছে গিয়ে তার পিঠে একটা হাত রেখে বলোছলাম । 

আমি তোমার স্পী। আল্লার কাছে কিছ লুকিও না গো। সব খুলে বল। 
ন্যায় করার মানুষ তো তুমি নও । 

আমি তোমার কাছেই অন্যায় করোছ। 

কি অন্যায় তুমি বল। 

তারপর সেই আধম্অন্ধকারে লোকটা সর্বনাশের কাহনী বিবৃত করল। তার 
সর্বনাশের কাহিন”, আমারও । 

জানকীবাঈয়ের সঙ্গে লোকটা বেনারসে গেল । প্রথমে লোকটা একটা হোটেলে 
উঠোছল, তারপর রেওয়াজের অসুবিধা হয় বলে জানকীবাঈ তাকে নিজের কাছে 
নিয়ে এল। 

একই বাড়তে আলাদা ঘরে । 

জানকীবাঈ শ্রাক্মাশব মেয়ে । বাপ ফৈজাবাদের ডান্তার ছিল । খুব লামশ্ডাক । 
ভার পশার । বিপদ্বীক । 

একটি মেয়ে জানকণী ৷ দূর-সম্পকের এক আত্মীয়া দেখাশোনা করত | জানকীর 
»লখাপড়ায় ণবশেষ ঝোঁক ছিল না। বইখাতা হাতে স্কুলে যেত ওই পর্বস্ত। 

একদিন মেয়ে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরল না। বাড়তে হৈ চৈ পড়ে গেল। 
সন্ধানে চারদিকে লোক ছুটল । 

কথাটা ডান্কারের কানে উঠল । তার নিজস্ব টাঙ্গা ছিল। সেই টাঙ্গাঙ্কম উঠে 
খুজতে বের হল । 

মেয়ের সম্ধান মিলল এক আশ্চর্য জায়গায় । যেখানে তার থাকবার কথা কেউ 
ঘুণক্ষিরেও ভাবে 'নি। 

ডান্তারই খোঁজ পেল । 

চক-এর রাঈন্দি এলাকার । এক বাড়িতে ঠুংরি গান চলছে । গাইছেন বিখ্যাত 
বাঈজশ সরস্বভীবাঈ । 

জানকাঁ সেই বাড়ির উজ্টোদিকের একটা ময়দানে গাছে ঠেস দিয়ে ভল্ময় । 

বইখাতা চারাদকে ছড়ানো ৷ 

বার কয়েক ডাকার পরও সাড়া না পেয়ে ডান্তার নেমে মেয়ের সামনে গিয়ে 
দাঁড়াল।, 

কিরে, এখানে কি করাছিস ? 


চান 


শান শুনাঁছ । 

জানকণর হাত ধরে ভান্তার বাবয়ে-সুজিয়ে টাঙ্গায় ওঠাল। 

বাবা, আম গান শিখব । 

নে কথার উত্তর না দিয়ে ভান্তার প্রশ্ন করল । 

এখানে, এতদূরে এল কি করে ? 

ক্লাসের মেয়েরা বলল, উকে বাঈজরা থাকে । তারা গানবাজনা করে। 

এখানে ভদ্রুঘরের মেয়েদের আসতে নেই মা। এটা খারাপ জায়গা । 

জানক আয়ত দুটি চোখ তুলে শুধু বাপের দিকে দেখাঁছল । এ কথাব অন্ত- 
ধর্নীহত অর্থ বোকে নি । 

ভারপর তান্তার বাড়তে বড় বড় ওল্তাদ রেখে মেয়েকে গান শিখিয়েছিল । 

জানকশীস বয়স তখন আট । 

ডান্তার হঠাৎ যখন মারা গেল, জানকশ তখন পনেরো বছরেৰ কিশোরী । 
আগুনের ভাল ॥ একবার তার দিকে দেখলে চোখ ফেরান যায় না । 

বিচি মৃত্য । 


রোগশব বাড়িতে রোগধর নাঁড় দেখতে দেখতে তান্তার মরণের কোলে চলে পড়ল । 

পবে জানা গেল হাগরোগ । 

যে আত্মশয়াঁট জানকীব তাঁদ্বব-তদারক করত, সে আগেই মারা গিয়েছিল । 

জানকণ একেবারে একলা । তার যোবনকে পাহারা দেবাব কেউ রইল না 
আআবন্ছা আরও চরমে উঠল । _ 

ভাল পসার ছিল ভান্তারের । অন্তত সারা ফৈজাবাদের লোক তাই জানত। 

ডান্তার সরে যাবাব পর হিসাব করে দেখা গেল জমানো টাকা বিশেষ কিছুই 
নেই। বহ্‌ বোগশকেই বিনা দর্শনীতে দেখত । যা কিছু বাকি ছিল, তা আদায় 
করা গেলনা। 

সম্বলের মধ্যে শুধু এই বাঁড়। 

কিনতু আক্মীরসহায়হশীন এক কিশোরীর পক্ষে এ বাঁড় গম্পদ নয়, দায় । 

থে দুজন ওল্তাদ জানকীকে গান শেখাত, তারা ছাড়ল না। বিনা পয়সাতেই 
খান শাখয়ে চলল । 

এভাবে বোঁশাদন চর্লল না। চলতে পারে না। 

সংস্কারাভাবে বাঁড়র অবস্থা জীগততর হয়ে এল । লোকঞ্জন ছেড়ে চলে গেল । 
1ধনা মাইনেয় দিল্্স পর দিন ঢাকার করা সম্ভব নয়। 

এমনই ভাঙনে মুখে টার খাঁ প্রন্জাব আনল । 


৬৪৬ 


স॥ওষণীবাদক উ্দণর খা। 

রারবোরলির এক রইস আদমি গান শ়্াতে চার জানকা। 

জানকণ অবাক । 

গান শুনতে চায় 2 আমার কাছে ? 

হ্যাঁ। এতে অসম্মানের ছু নেই । তুমি গান শোনাবে, সে শুনবে । 

কিন তা হলে আমি যে বাঈক্ধী হয়ে বাব ওভ্াদজ”ী। 

ছি, ছি, তা কেন। তাছাড়া সব বাঈজশী তো দেহদান করে না জানকণী। 
আনেকেই আছে শুধু গান শোনায় । গান শুনিয়েই জশীবকা-অর্জন করে। 

জানকীর এ ছাড়া আর পথও 'ছিল না। 

বাঁচার তাগদেই তাকে এ পথে আসতে হয়েছিল । 

রায়বোরালির রইস আদমি থেকে শুরু, তারপর নানাদিক থেকে নানা লোক 
আসতে আরম্ভ করল । 

অপূর্ব ঠুধারর গলা জানকীর । সে যখন গান গায়, তখন পথে ভশড় জমে 
ধায়। কিন্তু পাড়ার লোকে আপাতত করল। 

পাড়ার মধ্যে এসব চলবে না । 

জানকী বাঁড় জলের দরে বেচে দিয়ে চকেই উঠে এল । 

কোন সময়ে যে জানকীবাঈ হয়ে গিয়োছল তা সে নিজেই জানে না। 

অন্য বাঈজাীদের সঙ্গে জানকীবাঈয়ের আকাশ-পাতাল ফারাক ছিল। 

ভোরে উঠে পূজা-পাঠ সেরে রেওয়াজ করতে বসত ॥ ইদানং ঠুংরির সঙ্গে 
ভজনও গ্রাইত। 

বিকালে আসর বসত । কন্তু আসরে কোন বেলেল্লাপনা চলত না। মদ নয়” 
আর কোন স্ফর্তিনা। শুধু একাগ্র চিত্তে গানের সুধাপান। 

দ? একজন সুযোগ নেবার চেছ্টা করেছিল, কিন্তু গান থামিয়ে জানকীবাঈ তখনই 
ভাজর বের করে দিয়েছিল বাঁড় থেকে । 

এ সব কথা বাঁড়র মানুষটাই বলেছিল। জানকণবাঈ কোন এক শুন্তরঙ্গ 
ধূহূর্তে তাকে বলে থাকবে । 

এই নত্যানষ্ঠ, পবিব্তার প্রাতমতি' জানকীবাঈ আমার সর্বনাশের কারণ ছাবে, 
'তা ভাবতেই পারি নি। 

রামনগরের রাজবাঁড়তে গান শেষ হতেই জানকীবাঈ অজ্ঞান হযে পড়েছিল । 
আনসরসুদ্ধ লোক বিস্মত। ডান্তার এল। 

বল. অত্যাঁধক পারিশ্রম । বিশ্রামের প্রয়োজন । 


৯৮৪ 


বিশ্রামের বাবস্থা হল । 

একই ঘরে খাটের ওপর জানকণবাদী। দেবে ওপর বিছানা গতি বাঁড়র 
মানুষ । 

ওষুধ খাওয়ানো,পথ্য দেওয়া, শরীরের তর্থারক 'বদেশ-বিভুরে খাঁর মানংঘকেই 
করছে হয়। 

অকপটে সব স্বীকার করেছে" এখন মলে হয় স্ধশকার না করলেই যেন ভাল 
ছিল। লব কিছু অন্যধার়ে অদৃশ্য থাকত, দেই তো ভাল। 

কিনতু সে রাত্রে ঘল্গে বলে সব শুনতে হয়োছিল। নিজের কপাল ভাঙার কাহিনী । 
এক রাতে জানকীবাঈয়ের ঘুম ভেঙে গেল । 

বাইরে তুমুল বর্ধণ শুর হয়েছে? সেই সঙ্গে মেঘের মাল বাজছে। 

একট: জল । জল এক্চু। 

উন্মত্ত প্রকৃতির তা"ডবে জানকাবাঈরের কণ্ঠস্বর ডুবে গিয়োছিল । 

জাগিধলবাঈ বণ্ঠ'আর একট: চড়াল । 

বাবৃজী, বাবুজী। 

এবার কাজ হল । মানুষটা ধড়মড় করে উঠে বসল ! 

কিছ বললেন ? 

একটু জল । 

কোণে রাখা 'ঙ্গয়্াই থেকে জল গাঁড়য়ে জানকণবাঈয়ের মুখের কাছে ধর়োছল । 

চুমুক গিতে গিয়েই বিপর্যয়? 

কাছে কোথায় বজ্রপাত হল। কাঁচের জানলাগ্‌লো বন ঝন করে কেপে উঠল । 
তখন কফি ঘুণাক্ষরেও বৃকতে পেয়েছিলাম ও বাক আর কোথাও নয়, আমারই 
সাথায় পড়েছে । 

ঘাঁধজেগ। 

চশৎকার করে জানকীবাঈ দুহাতে সজোরে মানুষটাকে জাপটে ধরল । 

তার হাতের গ্রাস ঈছটকে মেখের ওপর পড়ে গিরেছিল। 

বাতিদানে শ্রিয়মান একটি বাত । 

'গেই বাতির ৯বল্প আজো জানকাঁধাঈয়ের অপরস্পে দেহবল্লাপী' আরো মনোরম 
আরো রহস্যময় মননে হল । 

আগার বড় ফাঁছেবাবংজদ | 

জানকবাঈয়ের বুকের ওপর মাথা রেখে তীঠ হাদস্পন্দনের শব্দ'শুনতে শ*নতে 
সানযাট বিহ্বল স্বরে উত্তর দিল । 


১৯৫ 


ওয় ফি আছি তে ঘয়োছি-। 

সমস্ত রাত লোকটার জানধশবাদিংরগ ঘাহবস্ধনে কাটগ। 

উঠতে পারে নি। ওঠার ইচ্ছা হয় নি। 

তখনও ভাল করে আলো ফোটে নি। জন্ধকার একট: তরল হয়েছে মান। 
মানুষটির থুম ভেঙে গ্রেল। 

প্রথমে পারবেশ বুঝতে একট সমর নিল । বখন কুধতে পারল, তখন লঙ্জায় 


আরন্ত হয়ে উঠল। 


বিশ্রষ্তধালে জানকীবাঈ পাশে শংয়ে। তার একটা হাত লোকাঁটর কণ্ঠবেচ্ঠন 


করে রয়েছে। 


দুটি চোখ নিমীলিত । পচ্মের মত অনাধিল সৌন্দধের আফর ম:খ । মরকত 


মণির মতন রাস্তম ওচ্ঠাধর । 


আবেগতপ্ত নিজের দুটি ঠোঁট জানকাীবাঈয়ের ওষ্ঠাধয়ের ওপর নামিয়ে এনেছিল। 
তারপর একটানা ছিন মান্স। 

দুজনেই অপ্রঞ্কাতন্থু। একগনকে ছাড়া আর একজনের জগৎ অন্ধকার। 

যে দিন চেতনা হল সেদিন সর্বনাশ হয়ে গেছে । 

জ।নকীবাঈ কান্নায় ভেঙে পড়েছিল । 

কি হবে? তুমি আমার এ ক পর্বনাশ করলে ? 

কিছুক্ষণ বাঁড়র মানুষাঁট কোন উতর দিতে পারে নি। তারপর একসময়ে 


বলেছে। 


কিছু: একটা বাবস্থা কর । দিনের আলোর মুখ দেখতে দিও না। 

আর অপেক্ষা করে নি। 

বেনারস থেকে লোফটি লক্ষৌ ফিরে এসোছল। 

কম্তু জাণকীবাঈ আসে নি। 

লোকাঁট অনৃতাপে জর্জর তাবোবা গিয়েছিল ॥ কৃত পাপের জন্য অধোমুথ। 
আম বুঝতে পেবে ছিলাম, মানুষটা জানকীধাঈকে ছেড়ে এসেছিল বটে, কিন্তু 


তার দেহজ স্মতিকে আতক্রম করতে পারে নি। 


বার বার আমার ঘানন্ট সালধ্যে এগে চমকে উঠেছে। অন্য কোন রমণণর 


তাপ্তিকর স্পশের কথা মনে পড়েছে । 


আম সব বহঝতে পারলাম সু ॥ বুকের মধ্যে মামার অনিবাণ শিখা জবলত 


দাউন্দাউ করে, দিলু মানুফজাকে ঠেলে দুরে লাররে দিতেও পারতীম না। 


এই রব্জ-জীবল্মত অবন্ছায়স্চার বছর-কাটল'। 
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লোকটার পারবর্তন হল না। নাবে নাতে অন্যমনক্ফ হূয়ে বেত। ভেবেছিলাম 
জামার কোলে একটা সম্জূন এলে হয়তো সব ঠিক হরে ঘাবে। 

কিন্তু নিষ্ঠুর বিধাতা তাও দিলেন না । 

চার বছর পরের একদন। সে দির কথাও ষ্পন্ট মনে আছে। 

মানুষটা আঁফস থেকে ফিরল উীদ্বপ্ন হয়ে । 

হাতের টেলিগ্লাম দেখিয়ে বলোছিল। 

জানকীবাঈ মৃত্যুশধ্যার । আমি আঙ্গ রাতেই বেনারস চলে যাব । 

মানুষটার বিচলিত অবস্থা দেখে আবি আর কিছ? জিজ্ঞাসা করলাম না। 
[জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না। 

জানকণীবাঈ এখন কোথায়? তার মৃত্ুুশ্যায় এই মানুষটাকেই বা যেতে হবে 
কন ? 

দিন তিনেক পরে ধাঁড়র মানুষ ফিরল । 

বৃকের মধ্যে সন্ত্প'ণে তোয়ালে জড়ানো ঘুমন্ত একটি শিশু 1 বয়স বোধহর 
বছর তিনেক | ফুটফুটে সুন্দর । একমাথা কোঁকড়ানো চুল । 

সৃরাঁভ আর নিজেকে সংবরণ করতে পারল না। 

প্রায় চেচিয়ে উঠল । 

আমি ? 

হাঁ তুই। একেবারে ছোট্ট জানকণবাঈ । 

স্বামীর কোল থেকে তোকে নিজের কোলে তূলে নিলাম । 

একবারও মনে হুল না, স্বামীর পাপ, স্বামীর পদস্থলনের প্রতণক বুকের মধ্যে 
1নচ্ছি। 

আমার বৃভুক্ষু মাতৃহাদয় সৌদন এসব ভাববারই অবকাশ পায় নি। 

তাহলে তো আম সাঁতাই কুলটার মেয়ে । 

সুরভির এ প্র-স্কার উত্তর মা তখনই দিতে পারল না। 

বোধহয় অতাতের চিন্তায় মণ্ন ছিল। 

আন্তে আন্ডে নিজেকে সামলে ৷ নয়ে বলল । 

না, জানকীবাঈকে আমি কিছুতেই কুলটা বলতে পারব না। 

কিনতু তার সঙ্গে তো বাবাঁর কোন রকম বিবাহ-বন্ধন হয় ?ীন। তার মানে আমি 
কোন বিবাহের ফল নয় । 

তোর বাবাকে আমি.এ কথা জিজ্ঞাসা করোছলাম । কোন রকম বিবাহ হয় ?ন। 
বিবাহের কোন প্রর়োজনই মনে করে নি। তোর বাধার ধারণা ছিল, জানকণীবাক্ট এ 
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গর্ভ নষ্ট করে দেবে এ কলক্ক স্থায়ী হতে দেবে না। কিন্তু তাসেকরেনি। 
জ্চার বাবা চলে আসার পরই সে গান-বাজনা ছেড়ে 'দয়েছিল। 'সঁথিতে 
সিঁদুর দিয়ে এক আশ্রমে চলে গিয়োছল । লোককে বৃবি বলেছিল, তার স্বামশ 
নিরদদ্দেশ। 

সুরাভি উঠে দাঁড়াল । তার সারা মুখে বিষাদের ম্লান আভা । 

জানলার কাছে ষেতে যেতে বলল । 

জানকীবাঈয়ের কৃচ্ছসাধনেরঃকথা শুনে আমার লাভক | আমার কি হবে! 
সারাটা জীবন আমি কি করব 

একটু থেমে মা বলল । 

সুদেবকে বৃবিজ্লে বলা যায় না ? 

ক বলব? বলব আমি এক বাঈজীর মেয়ে । বাপের সঙ্গে বার কোনাঁদন ধর্মের 
বন্ধন হয় নি। আমি শহধু তাদের কামনার ফল। 

সুরাভ কখনও মা-র সামনে এমন ভাষা ব্যবহার করে না কিন্তু আজ তার বা 
মনের অবস্থা তাতে পারামাতিবোধ থাকার কথা নয় ॥ 

আম আর একট। “খা ভাবাঁছ। 

সুরাঁভ কোন উত্তর দিল না। একভাবে দাঁড়িয়ে রইল। 

সদেব এসব কথা জানল ক করেঃ এতো কেউ জানে না। তোকে পাবার 
ভিন দিনের মধ্যে আমরা বাড়ি বদল করেছিলাম, পাছে পড়শরা কোন রকম সন্দেহ 
করে ॥ নতুন প্রতিবেশীরা সবাই জানত তুই আমার মেসে । 

ছেলেবেলা থেকে তুই গুণ গুণ করাঁতিস। লক্ষ্লৌয়ের আকাশে-বাতাসে গান। 
রেডিয়োতে গান হলে তুই ছুটে এসে দাঁড়াতিস। তোর মুখ-চোখের চেহারা 
বদলে যেত। 

তাই আম তোকে গান শেখাবার কথা বলেছিলাম । 

শুনে তোর বাবা খেপে গেল। 

মানুষটা বোধহয় ভয় পেল, পাছে তুই আবার ছোট জানকীবাঈ হয়ে বাস। 
ভারপর একসময় লক্ষোঁ থেকে কলকাতাঘ্ন বদলণ হয়ে এলাম । 


মই? 
সুদেব একটা জরুর* ফাইল 'নয়ে একট: ব্যন্ত ছিল । ফাইলটা নিয়ে আজই 
রাতে ডিরেউর বম্বে রওনা হবে। 
বেয়ারা একটা 'গ্নপ এনে সামনে রাখল । 
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ফাইলের ওপর নোট করতে করতে সৃদেব একবার আড়চোখে শ্লিপটার ওপর 
দেখল । 

তানির আলি । লক্ষৌ। দেখা করার কারণ, ব্যান্তগত, গোপনীয় । 

বেয়ারাকে সৃদেব লোকটিকে একটু অপেক্ষা করার নির্দেশ দিলেও মনে মনে 


রীতিমত চণ্ল হয়ে উঠল । 

সুদেব আগে লক্ষৌ বেড়াতে গেছে বটে, কিন্ধু এ ধরনের নামের সঙ্গে তার 
পাঁরচয় নেই । লোকটার তার কাছে কি প্রয়োজন । 

এ আঁফসে চাকার দেবার তার ক্ষমতা নেই। মোটামুটি সে একটা ভাল 
চাকরি করে এই পর্ষম্ত। 

ফাইলের কাজ শেষ করে ফাইলটা 'ডিরেক্টরের কামরায় পাঠিয়ে দিয়ে সুদের 
চেয়ারে টান হয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল। 

তারপর লোকাঁটিকে ভিতরে নিয়ে আসার নিদে'শ দিল। 

লোক একজন নয়, দুজন । 

একি যুবক আর একজন বৃদ্ধ । 

বৃদ্ধাট এই বয়সেও পবম র্‌পবান। রন্তগোলাপের মতন রং, কাশশহুল্র, কেশ, 
অনহজ্জল দুটি চোখ । পরনে শেরওয়ানি, চোস্ভ পাজামা । একহাতে লাঠি, 
অন্য হাতটি যুবকটির কাঁধে । 

সুদেব নিরশক্ষণ করে দুজনকে দেখল, তারপর জিজ্ঞাসা করল। 

তানির আলি কার নাম ? 

বৃদ্ধ সেলাম করে বলল ।. 

আমার নাম হজরত। আমিই আপনার দর্শনপ্রাথ। এ আমার নাতি 
মোবারক । এ বয়সে একলা চলাফেরা কবা সম্ভব নয় বলে একে সঙ্গে এনোছি। 

সুদেব ঝংঝে পড়ে দুটো হাত টোবলের ওপর রাখল । 

আমার কাছে ক প্রয়োজন বলুন 2 

প্রয়োজন একটু গোপনীয় ॥ শুধু আপনাকেই বলতে চাই । 

সুদেব বেয়ারাকে ডাকল ॥ বলে দিল এখন যেন কেউ ভিতরে না আসে। 


তারপর তাঁনর আলির দিকে ফিরে বলল । 
এবার আপনার কথা বলতে পারেন । কেউ ভতরে ঢুকবে না। 
তানির আল নাতির দিকে ফিরল । 


মোবারক, তুমি একট: বাইরে অপেক্ষা কর। আম বাবার সময় ডেকে 
পাঠাব । 
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মোবারক বাইরে চলে এল । 

এবার তাঁনর আলি লাঠিটা দুহাতে চেপে ধরে কিছুক্ষণ সুদেবকে দেখল । 
তারপর খুব মৃদু অথচ দ্‌ড়কন্ঠে বলল । 

আপান দেখেশুনে সাদি করেন নি বাবুজণী £ 

আঁ? 

কথাটা কানে ঢুকলেও সুদের তাব তাৎপর্য বুঝতে পারে 'ন। 

বলাছ আপানি কোথায় সাদ করেছেন? 

কেন বর্ধমানে । 

আপনার *বশরের নাম কি ? 

আঁধনাশচন্দ্ু দত্ত । 

লক্ষৌতে কাজ করতেন । খুব ভাল তবলা-সঙ্গত করতেন, জানেন ? 

লক্ষোতে কাজ করতেন জান ॥ তবলা-সঙ্গতের কথা জান না। 

তাঁকে দেখেছেন কখনও 2? 

না। আমার বিয়ের আগেই তিন মারা গেছেন । 

ফটো দেখেছেন £ 

হ্যা, তা দেখেছি । 

দেখুন তো? চিনতে পারেন না । 

তাঁনর আল পকেট থেকে িঙ্গের রুমাল মোড়া একটা প্যাকেট বের করে 
টোবলেব ওপর রাখল । তারপর প্যাকেট খুলে একটা ফটো সুদেবের দিকে এগিয়ে 
দিল। 

স্টুডিয়োতে তোলা ফটো ॥ বেনারসের এক স্টূডিয়োর ছাপ রয়েছে। 

একটা বড় কৌচে পাশাপাশি একটি ভদ্রলোক আর একাঁট মাহলা ॥ 

মাহলা অপরুপ লাবণ্যময়শ ॥ ভদ্রলোককে দেখেই সৃদেব চিনতে পারল। 
সুরভির বাবা । সুরভির কাছে এর একাধিক ফটো দেখেছে । 

মহিলার কোলে একটি বছর দুয়েকের শিশু । একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায় 
শিশুাট আজকের সুরাভ। ঠিক এক রকম আয়তলোচন, চিবৃকের ভঙ্গী। 

এতে কি বুঝব ? 

সদেবের কণ্ঠে সামান্য কম্পনের রেশ । 

ফটোটা উল্টে দেখুন। 

সুদেব ফটোটা ওঞ্টাল। 

পিছনে লেখা । 


১৯১৫ 


জানকশ বাঈ, সুরভি ও আবিনাশ দত্ত । 

হাতের লেখার সঙ্গেও সৃদেবের পাঁরচয় আছে । 

সৃরাঁভ তাকে বাপের চিঠি দেখিয়েছে । 

এখানে বদলি হয়ে আসার পরও সুরভির বাবাকে মাঝে মাঝে লক্ষৌ ষেতে 
হত। পর়সাকড় উদ্ধারের ব্যাপারে । একটা প্রাতষ্ঠানে কিছু টাকা ঢেলোছল । 
সৈই সময়ে সুরাঁভকে একাধিক চাষ 'লিখোছল । বাপ তাকে কি অপাঁরসঈম স্নেহ 
করত, সেটা দেখাবার জন্যই সুরাভি চিঠিগৃলো সুদেকের সামনে রেখোঁছল । 

ফটোটা সামনে রেখে সুদেব চুপচাপ বসে রইল । 

এখন তার ঠিক কি করা উচিত সেটা ভেবে উঠতে পারল না। 

সামনে বসা লোকটাকে তার নির়াতির মতন ব্লুর মনে হল। পাঁলতকেশ, 
বালরেখাঙ্কিত মুখমণ্ডল মৃর্তিমান সর্বনাশ । 

আরো আছে বাবৃজাী। 

তানির আলি পকেট থেকে এবার এক গোছা ফটো বের করল । প্রার গোটা 
পাঁচেক । 

বিভিন্ন জায়গায় জলসায় সমাগত বাঈজীদের ফটো। রামনগর, মৃস্তাগড়, 
গ্রয়াগ । তলায় ছাপার অক্ষরে নাম লেখা । 

কাজলবাঈ, মোতিবাঈ, জ্রানকীবাঈ, সরস্বতীয়া, 'হিঙ্গলবাঈ প্রভাত । 

একটা ফটো শুধু জানকীবাঈয়ের একলা । 

পা মুড়ে বাঈজীর ঢংয়ে বসে। একটা হাত সামনের দিকে, অন্য হাত কানের 
কাছে। 

গানের আলাপ করার ভঙ্গী। 

আপাঁন কে £ 

নিজের কণ্ঠস্বর সৃদেবের নিজের কানে অদ্ভুত শোনাল । 

তানির আল ভ্রু কোঁচকাল । 

আমার নাম তো জাপনার সামনে লেখা রয়েছে । 

না, না, জানকীবাঈ আপনার কে ? 

তাঁনর আলির মৃখ এ বয়সেও লজ্জায় আরন্ত হয়ে উঠল । 

একট: ইতন্ভত করে বলল । 

আমি প্রথম জীবনে জানকীবাঈয়ের সঙ্গে সারেঙ্গী বাজাতাম। বখন জানকা- 
বাঈ শুধু জানকী ছিল তখন থেকে। ওর সঙ্গেই আম ফৈজাবাদ থেকে লক্ষে 
এরসোছলাম । 
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থেমে তাঁনর আল সুদেবের দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে কিছুটা: আত্মগতভাৰে 
বলল । 

জানকীবাঈকে আম প্রাণ দিয়ে ভালবাসতাম । এ যুগের মানুষ সে ধরনের 
মহব্বতের কথা কল্পনাও করতে পারে না। জানকীও আমাকে ভালবাসত ॥ 
আমরা ঠিক করে ছিলাম দুজনে সাঁদ করে সুখে জীবন কাটাব । কিন্তু আঁবনাশবাবু 
বাহুর মতন সব কিছুতে বাদ সাধল । 

কিন্তু এতাঁদন পরে আমার কাছে আসার মানে 2 

আসল কথাটা আপনাকে জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য । অনেক বছর ধরে 
চেজ্টা করাছ বাবুজী। আমার বয়স হয়েছে । কলকাতায় সাদ হয়েছে জানতাম, 
কিন্তু কলকাতা বিরাট শহর । এখানে মানুষকে খইজে বের করাই মুশাকল। 

তাঁনর আলি দেয়ালে টাগানো ঘড়ির দিকে দেখল । 

পাঁচটা বেজে গেছে বাবুজী । আপনাদের তো পাঁচটায় ছাট, তাই না? 

হ্াঁ। 

তাঁনর আল ফটোগুলো আবার রুমালে বেধে নিল । আতি সযত্ে। 

তারপর বলল । 

এবার তো আপাঁনি উঠবেন ? 

হ্যা, উঠব । 

আপনার ফুরসত হবে বাবুজী, আমার সঙ্গে এক জায়গায় বাবেন ? 

কোথায় ? 

শুধ; আমার কথায় কেন আপনি বিশ্বাস করবেন। আব এক ভদ্গলোকের 
কাছে আপনাকে নিয়ে যাব । 

সদদেবের সব শান্ত যেন নিঃশেষিত । দেহেরও, মনেরও । 

সামনে বসা এই লোকটা এন্দ্রজালিকী স্পর্শে তাকে যেন প্রচ্তরে পাঁরণত 
করেছে । তার নিজস্ব কোন চেতনা নেই। 

লোকটার জাদুদণ্ডের আঘাতে তার দাম্পত্য-জশবন ভেঙে গধাড়ষে পড়ছে। 

তবু শুরু যখন হয়েছে, এ খেলার শেষ দেখবে সুদেব । 

বেয়ারাকে ডেকে আলমারি বন্ধ করার নিদেশ দিয়ে সুদেব উঠে দাঁড়াল । 

কোট গায়ে দিয়ে কামরা ছেড়ে বাইরে আসতে গিয়েও থেমে গেল । 

এমন কছ গরম নয় । তব তৃষ্ণা তালু কাঠ। 

টোবলের ওপর রাখা গ্রাসটায় সুদেব চুমুক 'দিল। 

সুদেবের পাশাপাশি তানির আলিও বেরিয়ে এল । 
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মোবারক বাইরে বসোঁছল। এদ্দের দেখে উঠে দাঁড়য়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে 
লাগল । 

তিনজনে নীচে এল । 

কলকাতার চণ্চল জনন্রোত রাষ্ভাঘাট ছাপিয়ে পড়েছে । অজন্ত্র রকমের শব্দ । 
একটা সবুজ রংয়ের মোটর এসে সামনে দাঁড়াল । 

মোবারক দরজা খুলে বলল । 

উঠদন বাবুজী । 

প্রথমে সুদেব, তার পিছনে তাঁনর আলি উঠে বসল । 

মোবারক সামনে ড্রাইভারের পাশে বসল । 

সুদেব শুধু একবার জিজ্ঞাসা করল । 

আপনার মোটর 2 

তানির আলি মাথা নাড়ল। 

না বাবুজী, মোবারকের । লক্ষৌতে, এখানে ওর হীরা-জহরতের কারবার 
আছে। 

মোটর ছুটল, কখনও দ্রুত, কখনও মন্হর । 

ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে উত্তর কলকাতার এক সঙ্কীর্ণ গালতে ঢুকল । 

জরাজীর্ণ এক বাঁড়। আদতে কি রং ছিল বলা মুশাকল। ইটের পাঁজরের 
ফাঁকে ফাঁকে বট অ*বখের চারা । 

মোবারক নেমে দরজা খুলে দিল । 

আধ-অম্ধকার িড়র তলায় একটা ঘর। বাত জব্লছে বটে, কিন্ধু তাতে 
বিশেষ সুরাহা হচ্ছে না। আলোর চেষে অন্ধকারই যেন বেশী । 

বেশ কিছুক্ষণপর চোখদুটো এই আলোয় অভ্যন্ত হয়ে গেলে সৃদেব দেখতে পেল । 

পুরনো ধরনের নক্সাকাটা একটা বিরাট খাট । তার ওপর স্হূলকায় এক বদ্ধ 
শায়ত। 

মাথার কাছে একটা টিপয়ের উপর কয়েকটা ওষুধের শাশ । 

কে? 

হরদয়ালবাব আমি তানির আলি । অবিনাশবাবূর দামাদকে সঙ্গে এনেছি । 

ও, বস, বস। আমার তো ওঠবার সাধ্য নেই, জান । 

একে গোটা চারেক চেয়ার । 

খুব সাবধানে দেখে দেখে সুদেব আর তাঁনর আল বসল । 

মোবারক লঙ্গে আসে নি। সে বাইরেই ছিল । 
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দেখ না বাবা অবস্থা । শেষজাীবনে অদৃন্টে এত কষ্ট ছিল কে জানত । ছেলেরা 
এককোণে ফেলে রেখেছে । 'দিনান্তে একবার খোঁজ নিয়ে যায় । এখন কোন রকমে 
যেতে পারলে বাঁচি। 

তানির আলি বাধা দিয়ে বলল । 

আমি বাবুজীকে জানকীবাঈয়ের কথা সৰ বলোছি । 

হরদয়ালবাব্‌ ষেন উৎসাহে চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

ও, হ্যাঁ, হ্যাঁ । সে এক কেলে্কার কাণ্ড | সারা লক্ষৌ গুলজার । আঁবনাশদা 
জানকণবাঈয়ের সঙ্গে তবলা বাজাত । বাস, তার সঙ্গে মজে গেল। বাড়তে কাঁচ 
বৌ ফেলে জানকীবাঈকে নিয়ে বেনারস পালাল । সেখানেই মেয়ে হয়। আমরা 
আফসে পাশাপাশি বসতাম। সবই জানি । আঁফসের কাজে কানপদুর যাবার 
নাম করে অবিনাশদা বেনারস চলে যেত। সেখানে দিন দুই তিন ফুর্তি করে 
আবার ফিরে আসত ॥ তারপর জানকীবাঈ মারা যেতে মেয়েটাকে নিয়ে আসতে 
হল। সেই সময়ে কার মেয়ে পাছে পাড়াপড়শশরা কেউ সন্দেহ করে এইজন্য 
আঁবনাশদাকে আমহ আমিনাবাদে বাসা খুজে দিলাম । চারবাগ থেকে আঁবনাশদা 
আমিনাবাদে উঠে এল । 

হরদয়ালবাবু একট: দম নিল, তারপর বলতে আরম্ভ করল । 
জানকশবাঈয়ের মেয়ে একেবারে জানকশবাঈয়ের মতন দেখতে । নাক, মণখ। 
চোখ, রং সব। তা সে মেয়ে তোমার ঘাড়ে চাপল কি করে বাবাজী ? 

খোঁজখবর নাও নি ? 

ঘরটা এমনিতেই চাপা । তব সুদেবের মনে হল যেন তার *লাসরদ্দ্ধ হয়ে 
আসছে । বেশখক্ষণ এখানে বসে থাকলে সে বুঝি অচেতন হয়ে পড়বে । 

টলতে টলতে সদেব উঠে দাঁড়াল । 

অনেক ধন্যবাদ আপনাদের । আম চাল। 

বাইরে এসে দেখল মোবারক মোটরের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

সুদেবকে দেখে মোবারক মোটরের দরজা খুলে দাঁড়াল। 

সুদেব হাত নেড়ে বারণ করে রান্তা পার হয়ে গেল । 

তার দু বছরের দাম্পত্য-জীবন 1সনেমার ছবির মতন চোখের সামনে ভেসে 
উঠল । 

সুরাঁভর সম্বন্ধে সেআর কতট:কু জানত। কোন খোঁজখবরই তো নেওয়া হয় 
নি। কিছু বুঝতে পারল না সহদেব। 

তাহলে বর্ধমানে সুরাভ মা বলে যার পাঁরচয় দিলঃ সেকে? অবশ্য এখন মনে 
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হচ্ছে, তার সঙ্গে সুরাঁভর চেহারার কোন মিল নেই । 

মহিলার চেহারা অত্যন্ত সাধারণ, আর সরাঁভি অপূর্ব সৌন্দরযময়ীী | দু বছরের 
দাম্পত্য-জীবনে কোথাও সুদেব কোন খত পায় নি। আচরণে, মমতায়, সাহচর্ষে 
অতুলনায়া। 

কিন্তু খত একেবারে উৎসমূলে। 

একটা চলন্ত ট্যাক্সিকে সৃদেব হাত নেড়ে থামাল। 

আঁফিসের সামনে ট্যাক্সি থেকে নামল । 

লিফট বম্ধ' সিশড় দিয়ে ওপরে উঠল । 

বারান্দায় চারপাই পেতে দরোয়ানরা গঞ্প করছিল, পালত সায়েবকে দেখে 
তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়াল। 

আমার কামরাটা একটু খুলে দাও তো । 

একজন দরোয়ান চাঁঘ দিয়ে কাদা খুলে দিল । 

চেয়ারে বসে সুদেব প্যাড টেনে নিয়ে সেই মারাত্মক চিঠি লিখল । তারপর 
চিঠিটা খামে পুরে দরোয়ানকে ডাকল । 

দরোয়ান এসে দাঁড়াতে বলল । 

এই চিঠিটা আমার বাড়তে পেশীছে দি, 

কথার সঙ্গে সঙ্গে একটা একটাকার নোট তার +দকে এাগয়ে দিল । 

চিঠি আর টাকাটা তৃলে নিয়ে দরোয়ান সেলাম করল । 

সুদেব বলল । 

কেউ জিজ্ঞাসা করলে বোল আমি অফিসের কাজে বম্বে যাচ্ছি! 

চাবি দিয়ে সুদেব নিজের ড্রয়ার খুলল । 

এখানে সে কিছ টাকা রেখে দেয় । হঠাৎ যাঁদ দরকার লাগে । 

কতকগুলো নোট ব্যাগে পুরে সুদেব উঠে দাঁড়াল । 

তারপর কি মনে পড়তে আবার বসল । 

ডিরেক্রকে সম্বোধন করে একটা দরখান্ত লিখল ॥ 

গুরুতর ব্যান্তগত কাজে দিন প'নরোর জন্য কলকাতার বাইরে যাচ্ছে । 

সুদেব এক হোটেলে খাওযা সেরে সোজা হাওড়া স্টেশনে এসে হাজির হল। 

[টিকিট কেটে লক্ক্লোয়ের ট্রেনে চেপে খেয়াল হল । 

বাড়তি জামাকাপড় বা বিছানাপন্র কিছ সঙ্গে নেই। 

এত হিসাব করে ট্রেনে ওঠার কথা মনেও পড়েনি । মনে পড়ার মতন অবস্থাও 
ছিল না। 
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লক্ষৌয়ে কোন দোকান থেকে কিনে 'ানলেই হবে । 

এর আগে সুদেব বারদুয়েক লক্ষৌ এসেছে । আঁফসের কাজে নয়, বেড়াতে । 

কিছু কিছ জায়গা তার চেনা । 

স্টেশনের কাছে এক হোটেলে উঠল । 

স্থানীয় একটি জানা লোক ছিল । আমির হোসেন । এখানে এলে তার দোকান 
থেকে সওদা করত । 

এবারও তার শরণাপন্ন হল। 

আসুন, আসুন, কবে এসেছেন ? 

আমির হোসেন আপ্যায়নে মুখর হয়ে উঠল । 

আজ সকালে এসে পেৌছেছি । আপনার সঙ্গে একটু দরকার আছে । 

বলুন, আপনার জন্য কি করতে পার । 

প্রথম কথা ট্রেন থেকে আমার সুটকেস চুর হয়ে গেছে । কিছ কাপড়-চোপড় 
এই মুহূর্তে কেনা দরকার । 

এ আর বেশ কথা ক। এখনই কিনে 'দাচ্ছি। 

ভাইয্নের ওপর দৌকানের ভার দিয়ে আমর হ্হাসেন বোরয়ে এল । 

জামাকাপড় কিনতে বেশশ সময় নিল না। তারপর দুজনে একটা পার্কে গিয়ে 
বসল । 

আপনার চক বাঈজ্নপাড়ায় যাওয়া-আসা আছে ? 

সুদেবের প্রশ্নে আমর হোসেন চমকে উঠল । 

বাঈজপাড়ায় ? 

ভয় পাবেন না। ফহার্ত করার জন্য যেতে চাচ্ছি না । আম.র একটা খবরের 
খুব দরকার । শরখানে বাঁড় বাঈজন কে আছে, যে আমাকে পুরনো খবর বলতে 
পারবে ? 

আমি তো বলতে পারব না। তবে রিজভিকে খবর পাঠাতে পার । 

বিজভি কে? 

ও এলাকার লোক । বাঈজীদের কুলুজি নখদর্পণে । 

কবে তার সঙ্গে দেখা হবে? 

আম আজ রাতেই মোলাকাত করব । আপাঁন কাল আমার দোকানে খবর 
নেবেন। 

»কালেই সুদেব দোকানে এসে হাজির । 

সারাটা রাত ঘুম হয়ান। তন্দ্রার ভাব আসতেই চোখের সামনে সংরাভিন্্ 
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পন্মফুললাঞ্চিত মুখ ভেসে উঠেছে । 

সুদেবের মনে হয়েছে, ঝোঁকের মাথায় অত দ্রুত চিঠিটা না লিখলেই যেন ভাল 
ছিল। সব খোঁজখবর নিয়ে তবে চূড়ান্ত পথ অবলম্বন করলেই হত । 

কি হল, রিজভিকে পেয়েছেন ? 

হয? তসাঁরফ রাখুন । এখনই তার এখানে আসবার কথা । 

মনিট দশেকের মধ্যে রিজাঁভ এসে হাঁজর । 

খর্বকায়, পিঠে প্রমাণ সাইজের কঃজ, মুখে বসন্তের দাগ । বয়স কত, চেহারা 
দেখে আন্দাজ করা কঠিন । 

এসেই প্রায় আভূমি কৃর্নিশ করে বলল । 

কি খবর হোসেন সাহেব, জরুরী এন্তেলা পাগিয়েছেন ? 

আমর হোসেন সৃদেবকে দেখিয়ে বলল ॥ 

খবর এ*র কাছে। 

রিজাঁভ সুদেবের দিকে ফিরে বলল । 

ফরমাইয়ে জনাব । 

খুব বুড়ি বাঈজশীর কাছে আমার একট; প্রয়োজন আছে । পুরনো দিনের খবর 
দরকার । 

বড় বাঈজনী! িজভি ভাবতে শুরু করল । 

দুজন আছে । সরস্বতীয়া আর 'হঙ্গলবাই | সরস্বতাঁয়া একেবারে পঙ্গু, কানেও 
কম শোনে । তবে হঙ্গলবাঈ মোটামাট ঠিক আছে । 

সুদেব একবার দ্রুত হিসাব করে নিল । 

জানকীবাঈ বে চে থাকলে তার বয়স *ত হত? বিয়ের সময় সুরভির বয়স 
ছিল ন্রশ। দহ বছর হল বয়ে হয়েছে । যাঁদ পঁচিশ বছরে সুরাঁভ হয়ে থাকে 
তাহলে জানকীবাঈয়ের বয়স হত সাতান্ন ৷ এই বয়সের অনেক বাঈজশ নশ্চয় এখন- 
ও বেঁচে আছে। 

কবে দেখা করবেন বলুন ? 

[রজভির প্রশ্নের উত্তরে সৃদেব বলল । 

আজই বাব। দোর করতে চাই না। 

ঠিক আছে । তাহলে বেলাবেলিই চলুন । রাত হলে ওদের সঙ্গে দেখা করা 
মৃশাকল । সম্ধার সঙ্গে সঙ্গেই দূজনে ঘুমিয়ে পড়ে কিনা । 

সৃদেব জানাল বিকাল চারটেক্স সে আমির হোসেনের দোকানে হাজির থাকবে । 

সেখান থেকে রিজাঁভ যেন তাকে নিয়ে যায় । 
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লক্ষৌয়ের চক এলাকা । কত রইস আদামির উত্থান-পতনের স্মাত*"বিজাঁড়ত । 

কত সর্বনাশের অশ্রানীষন্ত। 

সঙ্কীর্ণতম গাল। 'দনের বেলাতেই আলোর প্রবেশ নিষেধ । 

একটা আধভাঙা বাঁড়। উঠানের অর্ধেকটা জঙ্গলাকর্ণ। একটা দিক যাতা- 
য়াতের জন্য পরিষ্কার রাখা হয়েছে । 

অন্ধকার ঘর । 'খিলান ভেঙে ঝুলে পড়েছে । মাথা নীচু করে চুকতে হয় । 

রিজাঁভর পিছন পিছন সুদেব ঢুকল । 

শুধু দুটো চোখ । একেবারে কোণের দকে তালগোল পাকানো মাংসাঁপণ্ড । 

কেরে» কেওখানে 2 নান্তা নিয়ে এলি ? 

আমরা এসেছি । কলকাতা থেকে এক মেহমান এসেছেন তোমার সঙ্গে দেখা 
করতে । 

আমার কাছে ; আমার কাছে মেহমান আসবে কেন? আমি তো এখন দুানি- 
যার আব শা । 

রিজভি সদেবের দিকে ফিরে বলল । 

এ হচ্ছে সরস্বতশয়াবাঈ । বধসকালে সারা ইউ. পি-তে গজল গানে এর জ্যাড় 
ছিল না। বড় বড় আসর থেকে এর ডাক আসত । 

সুদেব কাজের কথা শুরু করল । 

আপনি জানকশবাঈকে চিনতেন 2 

দন্তহশীন মুখে সরস্বতীয়া অদ্ভুতভাবে হেসে উঠল । 

ও মা, জানকীকে চিনব না। আমাদের চেয়ে কত ছোট । আহা, কি ঠুধারর 
গলা ছিল । কি গলার মাহ কাজ । অজ্পবয়সে মারা গেল মেঠে ণশ। শেষাঁদকে 
সব ছেড়ে দিয়েছিল । গানবাজনা, কোন মুজরোয় যেত না। 

তার এক মেয়ে ছিল জানতেন ? 

জানতাম বৌক । সেমেয়েকে আম দেখোছ যে । রামনগরে মুজরো নিয়ে 
কয়েকবার গিয়েছিলাম । তখন জানকণী আশ্রমে । আমি গিয়ে দেখা করেছি। 

দিব্য ফুটফুটে মেয়ে । মেষেটা কোথায় গেল কে জানে ! 

মেয়ের বাবা কে জানতেন £ 

সবাই বলত, আবনাশ তবলাচি নাক মেয়ের বাবা । তাকেই জানকাী বিয়ে 
করোছিল যে! 

সুদেব টান হয়ে বসল । 

বিয়ে করোছিল ? 
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বিয়ে মানে হয়তো পুরুত ডেকে বয়ে 'িনা জান না । মালা বদল করে "বিয়ে 
নিশ্চয় । জানকা অন্যায় কিছ? করতে পারে না। সে গান গাইত বটে, কিন্তু 
কোন পুরুষকে দেহ ছঃতে দিত না। আঁবনাশ তবলাঁচর সঙ্গে তার সাত্যকারের 
মহব্বত হয়োছিল। মেয়ে গভে আসার সঙ্গে সঙ্গে জানকী আশ্রমে চলে গিয়োছল । 

সরস্বতীয়া কতকগুলো কথা একসঙ্গে বলে হাঁপাতে লাগল । 

সৃদেব পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে তার হাতে দিল । 

সরস্বতীয়া নোটটা চোখের খুব কাছে নিয়ে দেখে বলল । 

টাকা, টাকা কি করব? টাকা এরা কেড়ে নেবে। তার চেয়ে আমার জন্য 
[কছ? খাবার নিয়ে এস। অনেকদিন তেলেভাজা খাই নি। 

ঠিক আছে। কাল এই সময় আপনার জন্য খাবার নিয়ে আসব । 

সুদেব উঠে পড়ল । 

রাষ্তায় 'রিজভি জিজ্ঞাসা করল । 

হিঙ্গলবাঈয়ের কাছে যাবেন না ? 

না। আর দরকার হবে না । 

হোটেলে ফিরে সুদেব বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কপালের দুটো পাশে অসহ্য যন্ত্রণা । চোখ খুলে রাখতে পারছে না। 

এমনও তো হতে পারে সুরভি এ ব্যাপারের কিছুই জানে না। তার খুব ছো 
বয়সে জানকীবাঈ মারা গেছে । শিশু সুরাভিকে হয়তো অবিনাশবাবুর স্ত্রী কোলে 
তুলে নিয়েছিল । সুরভি তাকেই মা বলে জানে । 

জানকীবাঈয়ের সঙ্গে আবনাশবাবুর কোন লৌকিক 'ববাহ হয় নি। কিন্তু 
জানকীবাঈয়ের জীবন উচ্ছৃত্খল ছিল এমন পাঁরচয়ও তো সুদের পায় নি। তার 
জশবনে অবিনাশই একমাত্র পুরুষ । 

সুদেবের মনে হল তাঁনর আলির কথায় উত্তোজত হয়ে চিঠিটা ওভাবে না 
গলখলেই হত। আর একটু অনুসন্ধান করে সিদ্ধান্তের শন্ত মাটিতে দাঁড়িয়ে 
তারপর বা কিছু করার করা উচিত ছিল। 

যাঁদ বিবাহের বাহ্যিক একটা অনম্ঠান না হয়েই থাকে, তাতে কি ক্ষতি ! 

পৃথিবী অনেকটা পথ এগিয়ে গেছে । পুরনো সংস্কার, পুরনো মতবাদ সব 
পায়ে দলে। 

সুদেব নিজেও যথেষ্ট প্রগাীতশশল । বিশেষ করে খন জানা গেছে, জানকীবাই 
সাধারণ বাইজির জীবনযাপন করে নি, বরং সাত্বকভাবেই দিন কাটিয়েছে। 

আর একটা সম্ভাবনার কথা মনে হতেই সদেব শিউরে উঠল। এমন তো নয়, 
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সুরাভি আত্মহত্যা করেছে। এমন একটা আভিযোগের পর ভারসাম্য বজায় রাখা 
খুবই কঠিন। 


সুদেব স্থির করল, কাল আর একবার সরস্বতী ক্লাবাঈয়ের সঙ্গে দেখা করে “পরশ 
কলকাতায় ফিরে যাবে । 


| ৩ ।। 

প্রথমে মা ভাবল স,রভি হয়তো বাইরে গেছে। 

বিছানা খাল । 

কিছহক্ষণ অপেক্ষা করার পরও সুরভি যখন ফিরল না, তখন মা চিন্তিত হয়ে 
পড়ল। 

বাইরে গিয়ে দুদিকের বাগান দেখে এল । না, সুরভি নেই । 

তারপর ঘরের মধ্যে চুকেই নজরে পড়ল । 

এপাশে সুটকেস নেই । 

তার মানে স্্স্‌ নিয়ে কখন সুরাভি বের হয়ে গেছে । 

বিছানার কাছে এসে বালিশ সরাতেই কাগজের টুকরা দেখতে পেল । 

লাইন দুয়েকের চিঠি । 

ভেবে দেখলাম এখানে থাকবার আমার কোন আধ্কার নেই। যাঁদ কোন দিন 
পায়ের তলার মাটির আশ্বাস পাই, দেখা করল । এতাদন আমাকে পালন করেছ, 
বসজন্য ধন্যবাদ দেব, না নিন্দাবাদ তাই ভাবাছ। 

চিঠিটা হাতে নিয়ে মা চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল ॥ দুটি চোখ বেয়ে আবরল ধারায় 
জল গাঁড়য়ে পড়ল । 

সুরভি যে অন্য লোকের মেয়ে এ কথা ঘুণাক্ষরের জন্যে মনে হয় নি। 

সন্তানহশীন জীবনে সুরাভ পরম সা্ত্বনা । দুটি ব্যগ্র বাহু মেলে তাকে তৃঞ্গাত 
বুকের ওপর টেনে 'নয়োছল। সে. স্বামীর লালসার ফল কিনা অতটা বিচার 
বিশ্লেষণ করে দেখার মন তার ছিল না। 

সুরাঁভকে পেয়ে তার নারপহৃদয় তুগ্ঝ ধন্য হয়েছিন। 

কোথার যেতে পারে সরাঁভ £ 

যা আভমানী মেয়ে, মাথা নিচু করে স্বামীর কাছে ফিরে যাবে এটা প্রার 
আবশবাস্য। তা ছাড়া অত বড় একটা অপবান্দর কলঙ্ক মাথার নিয়ে কোন মেনে 
যেতে পারে না। 

সৃরাঁভ হাওড়া স্টেশনে একটা বেণে চুপচাপ বসেছিল। 
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বাঁড় থেকে একরকম ঠিক করেই এসোছিল সোজা লক্ক্রো চলে ধাবে। 

লক্ষোৌতে তার ছেলেবেলা কেটেছে । সেখানকার কথা ভাল করে কিছ? মনেও 
পড়ে না। 

মনে দ্বিধা ছিল। লক্ষৌ যাবে, না বেনারস। 

বেনারস তার জন্মস্থান । সেখানে কোথায় জানকীবাঈ ছিল, কোন আশ্রমে, 


ধিকছুই তার জানা নেই । সেখানে খোজ পাবার সম্ভাবনা কম । 

তার চেয়ে লক্ষৌ অনেক ভাল । 

সুরাঁভর একটু জানা ছিল, চকে বাঈজনীদের আন্তানা । 

আর কিছু নয়, নিজের মা-র সম্বন্ধে বিস্তারত জানতে চায় । 

শুধু এইটুকু প্রমাণিত হোক, জানকীবাঈ কুলটা ছিল না। সুরাভ কুলটার 
সম্তান নয় । 

সুরাঁভ যাঁদ কুলটার সন্তান হয়, তাহলে সমন্ত পাঁথবাী তার কাছে অর্থহীন হয়ে 
“যাবে । জীবনের কোন ভিন্তি থাকবে না। 

লক্ষো স্টেশনে নেমে চক--এর কাছে এক হোটেলে উঠল । স্নান খাওয়া সেরে 
িকাল হতেই রাচ্ভায় এসে দাঁড়াল । 

সম্ধ্যার পর চকের রাস্তায় যাওয়া হয়তো নিরাপদ নয়। আসল মন্ধেলদের 
আনাগোনা শুর হবে। 

পথচারশকে জিজ্ঞাসা করে সুরভি চক-এ এসে হাঁজর হল। ইতিমধ্যেই 
আশপাশের দু একটা বাড়ি থেকে গানের আওয়াজ, সারেঙ্গীব রেশ ভেসে আসছে । 

যাঁদ প্রমাঁণত হয়, জানকীবাটী বহুবল্লভা ছিল না, তাহলে এ প্রমাণ পাঁথবাীর 
লোকের কাছে সুরাঁভ ক করে পেশ করবে? তার মুখের কথায় কে বিশবাস 
করবে । 

পৃথিবীর লোককে সুরভি বিশ্বাস করাতে চায় না। শুধু সে নিজে তৃপ্ত হতে 
চায়। তার জীবনে এইট.কুই পরম সান্ত্বনা ষে সে কৃলটার সন্তান নয় ।৮. 

গালর মোড়ে একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

এখানে জানকীবাঈ কোথায় থাকতেন ? 

লোকটা মাথা নাড়ল। 

জানে না। ও নামও শোনে নি। 

সুরাভি আরও এগয়ে গেল। 

দু একজন পথচারীর দৃষ্টি ভাল ঠেকল না। তাদের কিছু জিজ্ঞাসা করতেও 
সাহস হল লা। 
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সারাটা চক সুরভি অনুসন্ধান করবে । জানকশবাঈয়ের পুরনো আগ্তানা 
তাকে খখ'জে বের করতেই হবে। এর সঙ্গে তার জীবন-মরণের প্রশ্ন জড়ানো । 

চক-এরই এক প্রান্তে সরস্বতয়ার ঘরে সুদেব আর 'রিজভি ৷ 

সহদেব হাতের খাবারের ঠোঙা সরস্বতীয়ার সামনে নাময়ে রেখেছে । 

সরস্বতীয়া খুব খুশী । 

আপনাকে শুধু আর একটা প্রশ্ন । 

বল, বল। 

তাঁনর আলি বলে কাউকে চিনতেন ? 

তাঁনর আলি ? 

সরস্বতীয়ার কুণ্চিত কপালে বাড়তি কয়েকটা রেখা পড়ল । দুটো চোখ বুজে 
চিন্তা করতে শুরু করল । 

তারপর বেশ কিছুক্ষণ পরে বলল । 

এক তাঁনব আলি জানকীর সঙ্গে সারেঙ্গী বাজাত। ফসাঁ, লম্বা চেহারা । 
সে শুনোছি গাহ। স্ছে । ফৈজাবাদ থেকে জানকণর সঙ্গে এসেছিল । 

নামারা যায় নি। িছ,দন আগেও আমার কাছে এসেছিল । তার সঙ্গে 
জানকীবাঈয়ের কোন রেষারোঁষ ছিল ? 

জানকশ তো তাকে তাঁড়য়ে দিয়েছিল । কি অসম্মানসূচক ব্যবহার করেছিল, 
দানক তেতে আগুন । পাড়ার পাঁচজনকে ডেকে তানির আলিকে দারুণ বেইজ্জত 
করোছল ॥ বেচারি মাথা নশচু করে পাঁলয়ে ছিল। আর চক-এ ঢোকে নি। 
শুনোছিলাম, বোরলি চলে 1গয়োছিল, সেখানেই তার এন্তেকাল হয়েছিল ॥। তোমার 
কাছে শুনাছি মে বেচে আছে । তা তারও বয়স অনেক হয়েছে । 

সুদেব উঠে দাঁড়াল । 

আর তার কিছু জানবার প্রয়োজন নেই । এবার তাকে ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। 

সুরভির কাছে গিয়ে দাঁড়াতে হবে। 

রিজাঁভকে বিদায় দিয়ে সুদেব হাঁটতে আরম্ভ করল । 

চক-এর নৈশজীবন শুরু হয়েছে । 

িছুটা এগিয়েই সৃদেব থমকে দাঁড়য়ে পড়ল । 

সে কি ভুল দেখছে! 

একটা বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে সুরভি । 

ভার সঙ্গে চোখাচোঁথ হতেই সুরভি হন হন করে বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়ল । 
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িজ্ফর আড়ালে । 

চোখের সামনে উজ্জ্বল একটা জগ্রং ষেন চুরমার হয়ে গেল । 

অবশেষে সবরাঁভ নিজের জায়গায় ফিরে এসেছে ! 

জানকীবাঈয়ের মেয়ে সৃরাঁভবাঈ । 

কিংবা লক্ক্লৌয়ের চক তাকে হয়তো অন্য নাম দিয়েছে । 

একট. দাঁড়য়ে থেকে সৃদেব পাশের বাড়তে ঢূকে পড়ল । 

সামনেটা অন্ধকার । ভিতরে কোথাও আলো জব্লছে। তার ক্ষীণ দশীপ্ত 
বাইরে এসে পড়েছে। 

প্রবেশদ্বারে চিকের বাধা । 

সুদেব কাছে গিরে দাঁড়াতেই চিকের ওপার থেকে মোলায়েম কণ্ঠ ভেসে এল । 
ইয়ে মেহেরবান। 

এখানে কোন বাঙালী বাঈজী আছে ? 

বাঙালী বাঈজশী £ এ তো রোশেনারা "বেগমের আন্তানা। আসুন আপাঁন, 
এট পরেই আসর শুরু হবে। আজ রোশেনারা বেগম নিজে গ্রাইবেন। 

সুদেব একটু ইতন্তত করল। 

এও কি সম্ভব, সুরভি নাম বদলে রোশেনারা হয়েছে ? 

কিন্বু দু বছর সৃরভির সঙ্গে ঘর করেছে সুদেব, কোনাঁদন তাকে গান গাইতে 
শোনে নি । 

সঙ্গীতের প্রাত অনুরাগ আছে। অনেকবার সুদেবের পাশাপাশি বসে জলসা 
শুলেছে। 'কন্বু নিতান্ত গুণ গুণ করা ছাড়া সুরাঁভর কণ্ঠে সূদেব কোনাঁদন 
পিল শোনে নি। 

রোশেনারা বেগম ছাড়া আর কেউ আছে এখানে ? 

না, আর কেউ নেই । কাকে খঃজছেন আপানি ? 

সুদেবের মুখ থেকে বের হয়ে গেল। 

সুরভিবাঈ । 

ও নামে চক-এ কেউ আছে বলে আমার জানা নেই । 

অগত্যা, সৃদেব রাস্তার নেমে দাঁড়াল। 

কিন্তু নিজের চোখকে কি করে সে অবিশ্বাস করবে ! 

সুরাঁভর পোশাক খুব চটকদার নয় । সাধারণ আটপৌরে শাড়ী । একট ষেন 
'বিষাদগ্রন্ত চেহারা ॥ 

কিন্তু সদেব স্পন্ট দেখেছে পাশের বাড়ির মধ্যে চুকে পড়ল । 
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সুদেব সোজা হেটে চক থেকে বের হয়ে এল । 

অনেকটা সময় কেটে যাবার পর সুরভি বাইরে এসে দাঁড়াল। 

সুদেবকে আচম্নকা দেখে দিশ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে বাঁড়র মধ্যে চুকে পড়েছিল, 
চিক সাঁরয়ে ভিতরে যেতেই দেখল, জোরালো আলোর নীচে দাট তরুণণী হাতে মেহ- 
দীপাতা বাটা মাখছে । 

হঠাৎ সুরাঁভিকে দেখে তারা চমকে উঠল । 

আপ কোন? 

ভীষণ পিয়াস লেগেছে একটু জল খাব । 

তখনই তাকে এক গ্রাস জল এনে দিল একাট তরুণী । 

িঁড়র ধাপে বসে ষখন সুরাঁভ জলে চুমুক 'দচ্ছে, তখন বাইরে জুতোর শব্দ । 

একটি তরুণী চিকের এপারে গিয়ে দাঁড়াল । 

কথাবাতাঁ সুরভির কানে যায় নি। 

সুরভি রাল্ভায় এসে একটা টাঙ্গা নিল । 

যখন সে হোটেলে এসে পৌঁছল, তখন তার বুকের স্পন্দন স্বাভাবিক হয় 'ন। 

চক-এ এসেছিল সুদেব ? 

জানকীবাঈয়ের সম্বন্ধে বিস্তারত খোঁজ নিতে ? 

কিংবা খোঁজ নেওয়া নিশ্চয় সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল, তা না হলে ওভাবে 
সুরভিকে চিঠি লিখত না। 

এখানে সুরভিকে দেখে স্বাভাবিক কারণেই সুদেব অবাক হয়ে গেছে। 

কিন্তু নাম ধরে ডাকতে পারত । 

কথা বলতে পারত এগিয়ে এসে । 

সুরাভ চুপচাপ বিছানায় বসল । 

এখন সে কি করবে ? 

আবার ফিরে যাবে বর্ধমানে £ 

কিন্তু বর্ধমানের বাঁড়তে তার ক আঁধকার ? 

শিতার দিক থেকে আঁধকার হয়তো কিছুটা আছে। 

তবে জানকীবাঈয়ের খোঁজখনর না নিয়ে ফিরে গিয়ে লাভ কি ? 

সুদেব হোটেলে ফিরল না। 


একটা পাকে গিয়ে বসল । 
পার্কে বেশীক্ষণ বসা সম্ভব নয়। ঠাণ্ডা পড়ছে। বাতাসে একটা হিমেল 


€ 


স্পশ। যেকাজে সুদেব লক্ষৌ এসেছে, সুরাভির পক্ষে স্ইে জন্য এখানে আসা 
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খুবই সম্ভব। 

কলকাতা থেকে সুরভি বর্ধমান ফিরে গেছে । যাকে এতাঁদন মা বলে জানত, 
তাকে সব কথা বলেছে । আসল মা-র খোঁজ চেয়েছে । 

তার কাছ থেকেই শুনেছে জানকাবাঈয়ের কথা । 

কিনব একথা ক শোনে ?ন জানকীবাঈ বেনারসে মারা গেছে । তাকে লঙ্কো 
শহরে খখজতে সুরভি কেন আসবে । 

এমন তো নয় জানকীবাঈয়ের মরার খবর মিথ্যা । এই শহরের কোথাও 
জানকীবাঈ লুকিয়ে আছে। 

তাহলে সরস্বনীর়া অমন কথা বলবে কেন? মিথ্যা কথা বলে তাদের কি 
লাভ ! 

এ সমস্যার ষেন কূল নেই, সমাধান নেই । 

সুরভির মা পিছন কিরে ক'জ করাছিল রান্নাঘরে । সুদেব চৌকাটের এপারে 
1গয়ে দাঁড়াল । 

সরাঁভ আছে ? 

মা চমকে এদকে ফিরল । 

কে, সুদেব । বস, বাবা বস। 

স.রাভ কোথায় ? 

ততক্ষণে মা রান্নাঘর থেকে বের হয়ে এসেছে । 

সুদেবের সামনে দাঁড়িয়ে বলল । 

সুরভি নেই । সেষে কথায় গেছে-_ 

সহদেব বাধা 'দিল। 


কোথার গেছে আমি জানি। লক্কৌতে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল৷ 
সেখান থেকে ফেরে নি ? 


লক্ক্লৌ গেছে ? তাহলে সহ নিজের সম্বন্ধে খোজ নিতে গেছে । আমাব কথা 
তাহলে বিশ্বাস করে নি। 


একটু থেমে মা আবার বলল । 

একটু বস সদেব । তোমার সঙ্গে কথা আছে । 

সহদেব একট: ইতগ্ভত করে ঘরের মধ্যে কল । 

চেয়ারে বসল। 

ওরকম একটা চিঠি তুমি কি করে ছিখলে সৃদেব? তোমরা না আজকালকার 
ছেলে? এ সব তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতার অনেক ওপরে তোমাদের ওঠার কথা । 
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সুদেব কোন উত্তর দিল না। 

তুমি হয়তো জান না, জানকশবাঈয়ের মত মেয়ে হয় না। বাঈীজ বলতে 
সচরাচর যা বোঝা যায়, সে সে-জাতের ছিল না। আমার স্বামীকে সে সাঁত্যই 
ভালবেসেছিল আর জাঁবনে ওই একবারই তার ভালবাসা । কিন্তু একটা কথা আমি 
ভাবছি সৃদেব । 

কি কথা? 

ধর ষাঁদ জানকীবাঈ কুলটাই হত, যাঁদ সে "্লাঁনর জীবন যাপন করত, 
তাহলেও সুরাভর কি দোষ; জানকীবাঈয়ের পাপ ঘাকে কেন স্পর্শ করবে ? 
তার জীবনে তো কোন পাপ, কোন মালন্য ছিল না। আম তাকে বুকে 
করে মানুষ করেছি, লেখাপড়া শাঁখয়েছি। সভ্য সমাজের যোগ্য করে তুলেছি। 
জান সৃদেব, আত্মপারচয় জানার পর থেকে সে আর আমায় মা বলে ডাকে নি। ১ 
চোখে আঁচল চাপা দিয়ে উচ্হবাস্ত আবেগে মা কেদে উঠল। 

আমার ভুল হয়েছে মা। আপাঁন শান্ত হন! আম এখন কি করব বলে 
[দন ; তবে, লিষেব পরই আমাদের দুজনকে কাছে ডেকে বাদ আপাঁন সবাক 
বলে দিতেন, তা হলে বোধহয় এমন হত না। 

কানা থামিয়ে মা বলল। 

কোন মা-র পক্ষে কি এ কথা বলা সম্ভব ? তুমিই বল? 

সুদেব চুপ করে রইল । 

লক্ষ্ৌয়ে তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হয়োছিল ? 

৮ক-এ । 

তোমার সঙ্গে কোন কথা হযাঁন ? 

না, সুযোগ পাই নি । সুরভি হঠাৎ পাশের একটা বাঁড়র মধ্যে ঢং - ' পড়োছিল | 
আম সে বাড়িতে খোঁজ করেও তার সম্ধান পাই নি । 

আমার মনে হচ্ছে সু জানকণবাঈয়ের নম্বন্ধে জানতে গিয়েছে ॥ কিন্তু লক্কৌয়ে 
তার সম্বন্ধে কেউ ক বলতে পারবে । শেষজীবন তার বেনারসে কেটোছল । 

হ্যা, লক্ষৌতে জ্বানকীবাঈ সম্বন্ধে দু একজন জানে । 

জানে ? 

সরস্বতীয়া আর হিঙ্গলবাঈ জানে । আমি সরস্বতীয়ার সঙ্গে দেখা করে সব 
শুনোছি। 

কি শনেছ ? 

শুনোছ জানকীবাঈ ব্যান্তগত জাঁবনে অত্যন্ত পাঁবন্র ছিলেন । সাধারণভাবে 
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বাঈজশ বলতে আমরা যা বুঝি ভান তা ছিলেন না। 

সুদের উঠে দাঁড়াল। 

এ কি উঠছ £ 

হাঁ, আমি কলকাতায় ফিরে যাব। সরাভি যাঁদ এখানে ফরে আসে তাহলে 
তাকে কলকাতায় আমার কাছে ফিরে যেতে বলবেন । 

আমার মনে হয় না সু আর এখানে ফিরে আসবে । মেয়ে যা আভগানী আমার 
বড় ভয় করছে। কিছ একটা সর্বনাশ না ঘটায় । 

সুদেব চমকে উঠল । 

সর্বনাশ ঘটাবে? তার মানে ? 

ক জানি, আমি কিছু ভাবতে পারছি না। 

সুদের 'দ্বধায় পড়ল । 

কিকরবে সরাভ ?" আত্মহত্যা ঃ তার বতর্মান মনের অবস্থার পক্ষে খুব 
স্বাভাবিক । 

তাহলে সদেব কি করে তাকে বাঁচাবে ? 

আবার ফিরে যাবে লক্ষ্ষোয়ে ! 

লক্ষোৌতে আপনাদের পাঁরচিত কে আছে ? 

বহৃদিন আমরা লক্কৌ ছেড়েছি । এখন পুরনো লোক কে আছে কিছুই জানি 
না। 

তাহলে সুরাঁভি কোথায় উঠেছে ? 

কিছুই জানি না। তার পাঁরাচিত কেউ আছে না বলতে পারব না। বলা 
যায় না, হোটেলেও উঠতে পারে । 

আম চল। 

মাকে কোন কিছ বলার অবকাশ না 'দয়ে সুদেব দ্রুতপায়ে বাইরে বোরয়ে 
এল । 

স্টেশনে এসে চিন্তা করল। 

একবার কলকাতায় ফিরে যাওয়া দরকার । 

পিছ জামাকাপড় সঙ্গে নেবে । আঁফসে গিয়ে লম্বা ছু্টিঃনেওয়াও প্রয়োজন । 

সব চেয়ে বড় কথা, মনের মধ্যে গোপন একটা আশা, যাঁদ সুরাঁভ সেখানে ফিরে 
গিয় থাকে । 


প্রথমে চাকরের নজরে গড়ল 


সে ছুটে ওপরে গিয়ে যামনীকে খবর 'দিল। 

সিশড়র চাতালে উঠতেই যামিন সুদেবকে প্রশ্ন করল । 

মা আসেন নি বাবু ? 

সুদেবের সারা মুখে আশাভঙ্গের ছাপ। 

তাহলে সুরাঁভ এখানে আসে নি । 

নিজেকে সামলে নিয়ে সে বলল । 

দিনকয়েক পরে আসবে । আমিও আবার বোরয়ে ফাব। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই টেবিলের ওপর সুদেব চিঠিটা দেখতে পেল। 

চিঠিটা তুলে নিয়ে সুদেব পড়ল । 

একবার, দুবার, অনেকবার । 

সারা মুখ আরন্ত হয়ে উঠল। দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে চুপ করে 
দাঁড়য়ে রইল । 

ছি, ছিঃ ।লজের ওপর ঘৃণা হল । 

আঁফসে ঢুকতেই সহকমর্শরা চমকে উঠল । 

এ কি চেহারা হয়েছে সৃদেবের। মনে হচ্ছে ষেন অতনকদিন রোগশয়্যার 
পড়োছল। দুটি চোখ কোটরাগত । হন প্রকট * সারা মুখ জুড়ে বিষাদের 
আভা । 

নিজের কামরায় বসবার একট পরেই দরোয়ান এসে সেলাম করল । 

কি খবর 2 

আপাঁনি চলে যাবার পর মাইজির ফোন এসৌছিল। আপনা. বাঁড় যেতে 
দের? হয়েছিল বলে খোঁজ করছিলেন । 

হ*। 

সূদেব টেবিলের ওপর থেকে ফাইলগুলো টেনে নিয়ে ব্যস্ত হবার ভান করল । 

টেলিফোনের মেয়োটকে বলে গিয়েছিল, যাঁদ বাড়ি থেকে ফোন আসে তাহলে 
বলে দিতে সে বম্বে গেছে । 

আঁফসের অনেকেই সেই কথা জানে । 

কিছুক্ষণ পরে কামরায় ঢুকল শচীন গুপ্ত। সুদেবের আভন্নহৃদয় বন্ধু । 
প্রায় একই সঙ্গে এ অফিসে ঢুকেছিল । 

ঢুকেই প্রশ্ন করল। 

1ক ব্রাদার, চেহারা এ রকম করলে কি করে 2 বম্বেতে 'িজ্মললনাদের পাল্লায় 


পড়োছিলে নাক ? 


সুদেব হাসল । 

আরে না ভাই, অসচ্্থ হয়ে পড়েছিলাম । দারুণ জবর । ভয় হয়েছিল টাই- 
ফয়েডে না দাঁড়ায় । 

চেহারা সাঁত্য খুব খারাপ হয়ে গিয়েছে । 

মাস খানেক ছুটি নেব ভাবছি । 

হ্যাঁ, নাও, শরীরটা সারয়ে এস। 

তারপর একটু থেমে শচশন গুপ্ জিজ্ঞাসা করল । 

তুমি একলা গয়োছিলে ? বৌঁদকে সঙ্গে নাও নন? 

সুদেব একটু চমকে উঠল । 

তোমাকে কে বললে? 

আরে, আম একাঁদন তোমাদের পাড়ায় গিয়েছিলাম । ভাবলাম বৌদির সঙ্গে 
দেখা করে তোমার খবরটা নিয়ে আস। অবশ্য মনে সন্দেহ ছিল বৌদিকে- 
পাব না। 

সুদেব একদ্টে শচীন গুপ্তব দিকে দেখতে লাগল । 

তোমার চাকরের কাছে শুনলাম, তুমি চলে যাবার পরের দিনই বৌদিও বোরয়ে 
পড়েছেন। সম্ভবত বাপের বাঁড । কতকটা আভমানে। 

কতকটা তাই । মানে মুশাঁকল হল ি--সুদেব একটু ইতন্তত করে নিজেকে 
সামলে নিল। বদ্বেতে আমি উঠেছিলাম, সেটা ব্যাচেলার্ঁস ডেন, স্ত্রীকে 
নিয়ে ওঠা পম্ভব নয়। তাই তোমার বৌদির কিণ্িং আভমান হয়ে থাকবে । 
তবে বাপের বাঁড় নয়, ভদ্রমাহলা একেবারে সন্দূর লক্ষৌ পাড় দিয়েছে। 

হঠাং লক্ষ্ষৌ ? 

ওখানেই ওরা ছেলেবেলায় ছিল । লু একজন আত্মীয়ও আছে । 

তুমি ক করবে এখন? 

কি আর করব 2 ছুটি নিয়ে লক্ষৌ যাব। 

শচশন গুপ্ত হাসল । 

চসৈই ভাল। একেবারে দেহি পদ্দপল্লবমহদারম- । 

সৃদেবও হাসল । তবে হাসিটা স্বতঃস্ফূর্ত নয় । 

শচশন গুপ্ত বোৌরয়ে যেতে গিয়েও 'ফিরে দাঁড়াল । 

ভাল কথা, তুমি যাবার পর এক মুসলমান দেখা করতে এসোছিল। 

মুসলমান ? 

হ্যাঁ,কি আলি নাম বলেছিল, মনে নেই। তোমার কাছে আগেও একবার 


দল. 


বুঝি এসোছিল এর আগে । 
কি বলে গেছে? 
সুদেব বুঝতে পারল তার গলা রীতিমত কাঁপছে । 
না, আমাকে কিছ? বলে নি। তবে পরে হয়তো আসতে পারে। 
শচীন গুপ্ত বোরয়ে গেল । 
দ. হাতে মাথা টিপে সুদেব কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে রইল । 
চক থেকে তখনই না বের হলেই বোধহয় ভাল করত। 
তাহলে সুরভির সঙ্গে দেখা হত । 
তার সঙ্গে ভুল বোঝাবুঁঝর অবসান হত । 
সরভিও সম্ভবত তারই মতন জানকীবাঈয়ের কুলাীজব খোঁজে চক-এ ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । 
সংদেব ফোনটা তুলে ধরল । 
টোলিফোনেষ শেএ?3 বলল । 
মিস্টার পালিত আপনি ফিরে এসেছেন ? 
হ্যাঁ, আমি আবার বাইরে ঘাব। 
আপনার বাঁড় থেকে মিসেস ফোন করোছিলেন, অম্পনি কোথায় গেছেন সেই 
সম্পকে । 
আপাঁন কি বললেন? 
আপাঁন বম্বে গিয়েছেন, সেই কথাই বললাম । আপাঁন তো তাই বলেছিলেন । 
ঠিক করেছেন । ভিরেন্র সায়েব এসেছেন ? 
হাঁ, একটু আগে এসেছেন । 
আমাকে লাইনটা দিন তো। 
ডিরেক্রের সঙ্গে কথা বলে সুদেব উঠে পড়ল । 
আধ ঘণ্টা পর ফিরল ডিরেকন্টরের ঘর থেকে ॥ 
এবার সৃদেব জামাকাপড় নিয়ে তৈরি হয়েই কলকাতা ছাড়ল । 
তার একমাব্র ভয়, সুরাভি ষাঁদ ইতিমধ্যে লক্ষৌ ছেড়ে চলে এসে থাকে। 
বর্ধমানে সৃদেব শাশুড়ীকে একটা চিঠি লিখল । 
সরাঁভ যদ আসে তাহলে সুদেবকে যেন লফক্রীয়ের হোটেলের ঠিকানায় 
জানানো হয় 
আগের বার যে হোটেলে উঠোছিল, সুদেব এবারেও সেখানে উঠল । 
এখন প্রধান সমস্যা কি করে সুরভিকে খখজে বের করবে । 


১১১৫ 


চক-এর ঘরে ঘরে অনুসন্ধান করা সহজসাধ্য নয়। 

তাছাড়া সুরভি যে চক-এই আছে তারই বা কি শ্ছিরতা ৷ 

লক্ষৌ পেশছে সুদেব আি হোসেনের সঙ্গে যোগাযোগ কবল । 

আপনাকে আবাব 'বিরন্ত করতে এলাম । 

সে ক কথা, বলুন আপনার জন্য কি কবতে পাবি 2 

আমার"চক-এ একজনের খোঁজ চাই । 

আমর হোসেন মুচকি হাসল । 

আপনিও সন্পান পেয়ে গেছেন ? 

তার মানে ? 

ম্লানে, চক-এ যে নতুন বাঙালণী মেয়েটি এসেছে তার খোঁজ করছেন তো ? 

সৃদেব শিউরে উঠল । 

চোখের সামনে চাপ চাপ অন্ধকাব । 

একটু সামলে নিয়ে সুদেব বলল । 

বাঙালী মেয়ে ? 

হ্যাঁ, বাঙালী বাঈজীী। কলকাতা থেকে এসেছে । [িজাভিন কাছে শনলাম 
অপূর্ব” বয়সও বেশী নয় । 

সামনে একটা চেয়ার ছিল । সাবধানে চেযাক্টা ধবে সদেব তার ওপর বসে 


পড়ল । 
ঠিক বুকের মাঝখানে দুঃসহ একটা যন্ত্রণা । সুদেবের মনে হল, নি*বাস নিতেও 
যেন কম্ট হচ্ছে। 
আপাঁন দেখা করবেন তো রিজাঁভিকে একবাব খবব পাঠাই । ওসব পাঙায় ওব 
খুব ষাওয়া-আসা আছে । 


না, আমার ওসন শখ নেই । 

তবে চক-এ কার খোঁজ করতে চাইছেন ? 

আমার একটি বন্ধুর স্ত্রীর । বন্ধুব ধারণা তাব স্ত্রী এ পাডাতেই বাসা 
বেধেছে। 

আমির হোসেন সুদেবের পাশের চেয়াবে বসল । 

আপাঁন তাহলে একবার এই নতুন মেয়েটির সঙ্গে দেখা করুন । আমার খবর, 
এ মেয়েটিও বিবাহতা । সম্ভবত স্বামীর সঙ্গে কোনরকম গোলমাল হয়ে 
থাকবে । 

পসুদেব কোন কথা বলতে পারল না। 


২১৬ 


আজ 'রজাঁভ লক্ষৌয়ের বাইরে গেছে । কাল সকালে ফরবে। আপনার 
সঙ্গে কাল বিকাল নাগাত দেখা করতে বলব । 

আমার হোটেলের ঠিকানা জানেন তো ? 

আপনি গতবারে যেখানে উঠোছিলেন, সেখানেই উঠেছেন তো? 

কোন রকমে ঘাড় নেড়ে সুদেব দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ল । 


বিকালের আগেই 'িজাঁভ এসে দেখা করল । 

সুদেব বিছানায় চুপচাপ শুয়েছিল, 'রজাভি*পদাঁর ওপার থেকে ডাকল । 

সাব। 

কে? 

আমি মেহেরবান। মহম্মদ রজভি । 

ভিতরে আসুন । 

রিজাভ ভিতরে এসে দাঁড়াল । 

আপন ডেকেছেন 2 

হ্যাঁ, কলকাতা থেকে যে বাঙাল বাঈজন এসেছে, তাকে দেখাতে পারেন 2 

রিজভ একটা যেন চিন্তিত হল । 

একট. সময় লাগবে মেহেরবান । অন্তত দিন চারেক আগে থেকে ব্যবস্থা 
করতে হবে ॥। খুব ভীড় সেখানে । 

আর কিছ নয়, আমি একবার দেখতে চাই । 

রিজভি অর্থপূর্ণ হাসল । 

চোখের দেখারও যে দাম দিতে হয় জনাব । চক-এ মৃফৎ-এ 1. হ হয় না। 

সুদেব বুঝতে পারল িজাঁভ অন্য [ছু ভ;বছে। তাই ক্লল। 

আমির হোসেন কিছ? বলে ন ? 

কি সম্বন্ধে? 

আমার এক বন্ধুর বৌ কলকাতা থেকে এখানে চলে এসেছে । এ মাহলা সে 
কিনা আমি দেখতে চাই । 

যাই হোক, নজরাণা ছাড়া এরা দেখা করে না। 

নজরাণা কত? 

খোঁজ নিয়ে আপনাকে জানাব । 

সেলাম করে 'রজভ বোরয়ে গেল । 

পরের দিন দুপুরে সে আবার এসে দাঁড়াল সুদেবের সামনে । সারাটা রাত 
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সুদেব ঘুমাতে পারে নি। প্রাণান্তকর যন্ত্রণায় বানায় ছটফট করেছে । 

সুরাঁভ জানকণবাঈয়ের মেয়ে তাই বাঁঝ জীবিকা দিয়ে প্রমাণ কবতে চাইছে । 
নু জানকীবাঈ তো অন্য ধরনের ছিল । এ পথের পাঁকেব একট; স্পর্শ তার 
গায়ে লাগে নি। 

সুরাভ বুঝি সুদেবেব ওপর প্রতিশোধ নিতে চায় । 

িজভি বলল । 

আপাঁন শুধু গান শুনবেন কতা ? 

গান? সুরভি “ক গাইতে পারত ? দু বছরের দাম্পভ্য-জীবনে সহদেব তাকে 
গুণ গুণ করা ছাড়া চেচিয়ে গাইতে শোনে নি। 

হ)াঁ। গান শুনব । 

মজুরী পণ্চাশ টাকা । আর আমার দশ । 

বেশ রাজী । আজ 'বকালে যাব তো ? 

না, আজ হবে না,কাল। এত তাড়াতাঁড় হত না। আমি বলেছি, রইস 
আদমি কলকাতা থেকে এখানে ব্যবসা করতে এসেছেন । পবশই চলে যাবেন । 

সুদেব কোন উত্তর দিল না। মাথা নশচু করে বইল। 

স্টিক আছে, কাল এসে আপনাকে নিয়ে যাব । এই সন্ধ্যার ঝোকে। 

তাই হল। 

িজভি একেবারে টাঙ্গা নয়ে এসেছিল । 

দুজনে চক-এর দকে রওনা হল । 

1রজাভ 'কাণ্চৎ 'বাস্মত, কারণ তাব ধারণা ছিল বাঙালশীবাবু এসব জায়গায় 
রীতিমত সাজগোজ করে যাবে, কিন্তু এ যে একেবারে সাদাসিধে পোশাক । 

টাঙ্গা চক-এর দিকে যত এগোতে লাগল, সুদেব তত অবসন্ন বোধ করতে লাগল । 

ক বলবে সুরভিকে ? 

এরপর ছি করে তাকে আগের জীবনে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে । 

টাঙ্গা থামল । 

রিজাভ আগে লাফিয়ে নামল । 

আপাঁন একটু বসুন জল্গাব। আম আগে খবর দিয়ে আসি । 

রিজাঁভ নেমে গেল। ফিরল মিনিট দশেকের মধ্যে ৷ 

আসন জনাব । 

সন্দেব নামল । একবার ভাবল এই টাঙ্গাতেই হোটেলে ফিরে যাবে । কিন্তু 
এতদূর এগিয়ে আর পিছানো বায় না। 


১৮ 


কাপে পাতা । মখমলের তাঁকয়া । মাথার ওপর আলোর ঝাড়। 

রিজাভ আর সুদেব দুজনে বসল । 

মিনিট কয়েক পরেই পদাঁ সাঁরয়ে বাঈজশী ঢুকল । 

সুদেবের বুকের রন্ত উত্তাল হয়ে উঠল । 

অপরুপ সুন্দরী । বয়সও বেশী নর, কিন্তু না, এ সুরভি নয়। তার চেয়েও 
আরও লাবণ্যময়শী। হয়জে প্রসাধনের কল্যাণেই । 

বাঈজাী দুটো হাত জোড় করে বাঙাল প্রথায় ন-্কার করল ! 

বাংলায় বলল । 

আমার বাঁড় আজ পাবন্র হল । 

রিজাভ সুদেবের কানে কানে বলল । 

নজরাণা সামনের থালায় রেখে দিন জনাব । 

সুদেব নোটগুলো থালার ওপর রাখল । 

ফরমাইহয় 1 নন শুনবেন ? 

এই মুহূর্তে সুদেবের ইচ্ছা হল উঠে চলে আসবে । আর এখানে থাকবার 
দরকার নেই । বুকের ওপর থেফে একটা গুরুভার নেমে গেল । 

সুরভি নয়, অন্য কেউ। 

কিন্তু বাঈজনী তার দিকে চোখ ফিরিয়ে রয়েছে । ক গান গাইবে তা জানতে 
চায় । 

সুদেব বলল, যা হোক একটা পান করুন । 

ঠিক আছে, আপনাকে একটা ৬ুধার শোনাই । 

ঠুধারর শব্দ আর সুর কোনটাই সুদেবের কানে গেল না। তান মন তখন অন্য 
রাজ্যে । 

সুরভি তাহলে কোথায় ! 

লক্ষৌ-এ না কলকাতায় । 

গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সুদের উঠে দাঁড়াল । 

আমি উঠি। কালই কলকাতায় ফিরে যাব । আক্ত কতকগুলো জরুরী কাজ 
রয়েছে। 
বাঈজী সৃদেবের সঙ্গে সঙ্গে দরজার কাছে এনে দাঁড়াল। 
বানীত কণ্ঠে বলল। 
আবার এখানে এলে গরিবের কোঠিতে পায়ের ধুলো দেবেন। ভুলবেন 
না। 


২৯৯ 


নিশ্চয় আসব । 

সুদে রিজভিকে নিয়ে রাস্তায় নেমে পডল ৷ 

সে জানতেও পারল না, একটু দরে অন্ধকারের আবরণে নিজেকে ঢেকে আর 
একজন তাকে লক্ষা করছিল । 

সুদেব রিজভির সঙ্গে টাঙ্গায় উঠল । 

রিজাভ জিজ্ঞাসা করল । 

এবার হোটেলে ফিরবেন তো হজরত 2 

সুদেব কোন উত্তন দিল না, কারণ প্রশ্ন তার কানে যায় নি। 

তার নিজের মন সমস্যায় উদ্বেল । 

সুরভিকে কোথায় খংজবে 


|| 8 ॥ 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সুরভি সব দেখল, সব শুনল । আজও ঘুরে ঘুরে কান্ত হয়ে 
পড়েছে । জানকশবাঈয়ের সঙ্গে পাঁরচয় আছে, এমন কারো দেখা পাওয়া যায় নি। 
দু একজন নাম শুনেছে বটে, কিন্তু তার সম্বন্ধে কু বলতে পারে নি। 
হোটেলে ফেরবার মুখে এই দৃশ্য চোখে পড়ল । 
এক বাঈজণীর কোঠি থেকে সুদেব বের হচ্ছে। বাঈজাী তাকে আবার আসার 
আমন্্রণ জানিয়ে রাখছে । 
তাহলে বাঝা ষায় এসব এলাকায় সুদেবের আসা-যাওয়া আছে। 
এই সঙ্গে আর একটা কথাও সুরাঁভর মনে পড়ে গেল । 
আফিসের কাজের ছুতোয় মাঝে মাঝে সুদেব বাইরে যেত । 
এমন তো নয়, সুদের লক্ষৌ আসত বাঈজী পাড়ায় নেশা মেটাতে ? 
সুরভি কুলটার মেয়ে এমন একটা অপবাদ দিয়ে জীবন থেকে তাকে সাঁরয়ে দেবার 
প্রয়োজনও বুঝি সুদেবের হয়েছিল । 
মা-র কাছে সুরাত যেটুকু শুনেছে, জানকণীবাঈ যে কুলটা ছিল না তার ষথেষ্ট 
প্রমাণ মিলেছে ! 
সেই কথাটাই সুরভি সুদেবকে জানাতে চায় । 
সমন্ত শরীর অবসন্ন ॥ সুরভি টলতে টলতে একটা বাড়ির সিঁঁড়র ধাপে বসে 
পড়ল। 
বেশ কিছুক্ষণ পর উঠে দাঁড়াল। এখনও শরীর ঠিক হয় নি। একটা টাঙ্গা 
পেলে হত। 
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সুরাঁভ বড়রান্তার দকে হাঁটতে আরম্ভ করল । 

ঠিক চৌরাচ্ভার কাছে এসে সুরাভ আর পারল না। হাত তুলে একটা টাঙ্গা 
ডাকতে গেল, গলা দিয়ে স্বর বের হল না। 

পথের ওপরই সুরাঁভ মূছিত হয়ে পড়ল । 

যখন জ্ঞান হল দেখল বিছানায় শুয়ে আছে । 

এঁদক ওাঁদক চোখ 'ফারিয়ে দেখে বুঝতে পারল, এটা হাসপাতাল। পাশাপাশি 
অনেকগুলো বেড। 

নার্স কাছে আসতে সুরাভ জিজ্ঞাসা করল । 

আমার কি হয়েছে ? 

আপনি পথের ওপর বেহঃশ হয়ে পড়েছিলেন। এক রইস আদম আপনাকে 
এখানে পৌছে 'দিয়ে গেছেন । আপনার আত্মীয়-স্বজন এখানে কে আছে ? 

আত্মীয়-স্বজন 2 এখানে আমার কেউ নেই। 

কিনব আপনার দেহের এ অবস্থায় কারো কাছে থাকা দরকার । 

নার্সের কথায় সুরাভ একট: শাওকত হল । 

কেন, আমার অবস্থা ক খুব খারাপ? 

খারাপ মানে, আপাঁন মা হতে চলেছেন । এই সময়ে আত্মধয়রা কাছে থাকলেই 
ভাল হয। 

সুরাঁভি আরন্ত হল । 

এ ভয় কিছুটা ছিল । উত্তেজত মুহূর্তে তার খেয়াল হয় 'নি। 

সুরাঁভ যাঁদ কুলটার মেয়ে বলে পাঁরত্যন্তা হয়ে থাকে, তাহলে সুরাভর গভ-্ছ 
সঙ্তান তারও তো কোন আভিজাত্য থাকবে না। 

পৃথিবীতে, মানুষের সমাজে সে তো অন্ত্যজ । অস্পৃশ্য ৷ 

আপনার আত্মীয়ের ঠিকানা বলুন, তাকে আমবা খবর পাঁঠিযে দিই । 

দু এক মুহত সুরাভ একটু ইতণ্তত করল । 

প্রথমেই যার কথা মনে পড়ল, তাকে ডাকা চলে না। 

ডাকলেও হয়তেন সে আসবে না। 

তাব চেয়ে মাকে খবর পাঠানো যেতে পারে। 

এ মা তার গভধারিণা নয়, সাঁত্য কথা, কিন্তু শিশুকাল থেকে মাতৃস্নেহে তাকে 
মানুষ করেছে, তাতে কোন সন্দেত নেই। 

সুরাভ নার্পকে বর্ধমানের ঠিকানা বলল। 

নাস ঠিকানা লিখে নিয়ে বলল। 
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কাল আপাঁন অনেকটা সস্ হয়ে উঠবেন । আপাঁন বরং নিজেই একটা চিঠি 
খলথে দিন। তাছাড়া এ হাসপাতালে আপনার আর দু তিন দিনের বেশী থাকার 
প্রয়োজন হবে না। 

সুরাঁভ চোখ বন্ধ করে সব শুনল । 

শরশর এখনও বেশ ক্লান্ত । গ্রান্হিতে গ্রাম্হিতে অবসাদ । 

এ অবসাদ শুধু শারীরিক নয়, মানাসকও । 

বেশ কয়েকাঁদন ধরে মনের ওপর চাপ চলেছে । পায়ের তলার মাটি সরে যাচ্ছে 
একট একটু করে। 

স্বামী স্ত্রীর শ্রেষ্ঠ অবলম্বন, সেই অবলম্বন সরে গেলে, নারী কত অসহায় সেটা 
অনুমেয় । 

সেরে উঠে সুরাভর প্রথম কাজ হবে একটা চাকার যোগাড় করা । 

চাকার হয়তো সহজসাধ্য নয়, কিন্তু এছাড়া তার আর অন্য পথ নেই । 

আর একটা চিন্তা মনে হতেই ভূ কুণ্টিত করল। 

বিজ্ঞান অনেকাঁকছু সহজসাধ্য করেছে । 

অবাঞ্চিত সন্তানকে পাঁথবীর আলো দেখতে না দিলে সুরভি অনেক সমস্যা 
থেকে নিস্কীত পাবে । 

যার অতীত কল ষত, বর্তমান উল্লেখ্য পাঁরচয় বাঁজত, তার পাঁথবীতে আসার 
1ক প্রয়োজন ! 

সুরাঁভ তাকে পাঁথবাঁতে আনবে, কিন্তু মযাা দিয়ে রক্ষা করতে পারবে না। 

মাকে চিঠিটা লেখার পর সুরাভ নার্সকে বলল । 

আপনার সঙ্গে আমার একটু গোপন কথা আছে । 

বেশ, ডিউটি শেষ করে আমি দুপুরবেলা আপনার কাছে আসব, তখন বলবেন । 
নার্স দুপুরবেলা যখন এল, তখন সুরভি নিজের মনকে অনেকটা সংহত করে 
এনেছে । 

নার্স আসতে সুরভি তার দুটো হাত আঁকড়ে ধরল ॥ 

আপাঁন আমাকে বাঁচান। 

বাস্মত নার্স বলল । 

কি ব্যাপার বলুন তো 2? আপাঁন এরকম করছেন কেন ? 

আমার পেটের সন্তান অবৈধ । তাকে আম রাখতে চাই না। 

মানে? 

মানে আমি বিবাহতা নই। 


২ 


না” কিছুক্ষণ সুরাঁভর দিকে একদৃষ্টে দেখল, তারপর বলল । 

আপাঁন তো কলকাতা থেকে আসছেন 2 

সুরাঁভ মাথা নাড়ল। 

হ্যাঁ। 

সেখানে তো এ সবের অনেক সাবধা আছে । আপাঁন এত দূরে এলেন কেন 2 

কলকাতা আমার খুব পারচিত জায়গা, তাই অজানা শহরে চলে এসেছি । 
আপাঁন একটা ব্যবস্থা করে দন । আম আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 

নার্স একটু গম্ভীর হয়ে গেল, তারপর উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল । 

দোখ, কাল আপনাকে ঠিক বলতে পারব । 

ডান্তার শ্রীবান্তবের নাসি“ংহোম | 

সুরাঁভর প্রায় শেষ কপর্দক তুলে দিতে হয়েছে । 

হোটেল খরচের কিছু টাকা শুধু আছে আর কলকাতায় ফিরে যাবার ভাড়া । 

হাতের গলার অলঙ্কার, রিস্টওয়াচ সব গেছে । 

কিন্তু সুবাঁভ ন্মনেক ভেবেছে । এ ছাড়া আর অন্য পথ নেই। 

শুধু যে সন্তান অবাঞ্ছিত তা নয়, প্রাতিবন্ধকও । 

সুরাঁভকে খন জশীবকার সন্ধানে বের হতে হবে, তখন কে দেখবে তার 
সন্তানকে ? তাকে কার কাছে রেখে যাবে? 

প্রোঢ প্রীনান্তব অনেক বুঝিয়েছে । 

যাঁদ সম্ভব হয়, তাহলে এ কাজ না করলেন। 

সুরাঁ৬ গম্ভীর কণ্ঠে উত্তর দিয়েছে । 

[নজের মযা রক্ষার জন্য আমার আর অন্য পথ নেই । 


শ্রীবান্তভব আর কিছ বলে নি। 
অপারেশনের সকাল থেকে সুরভির দু্টি বার বার চোখের জলে ঝাপসা হয়ে 


গগেল। বুকের মাঝখানে অস্বাণ্তকর এক যন্ত্রণা । 
এমন হবার কথা নয়। 
যে আসছে সে কত আদরের, কত যত্তের হবার কথা । 
সৃদেবের পৌরুষ আর সুরভির মমতায় গড়া প্রাণের নিধি। 
ঠিক এগারোটায় সুরভিকে সরিয়ে নেওয়া হল অপারেশন থিয়েটারে ।' 
শ্রীবান্ত বর সঙ্গে আর একজন ছোকরা ডান্তারও রয়েছে । 
সবাই গ্লাভস: পরে তোর । 
ক্রোরোকফর্ম দেওয়ার জন্য নার্সাট সৃরাভর মাথার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে । 


হত 


হঠাং দরজায় করাদাত। 

শীবান্তব বিরন্ত হল। ছোকরা ডান্তার শ্রীবান্তবের নির্দেশে দরজা খুলতেই 
বেয়ারা একটা কাগজের গ্লিপ দল । 

শ্রীবান্তৰ বলল । 

আচ্চে বল। 

মিনিট দশেকের মধ্ দ্রুত পায়ে অপারেশন থিম্লেটারে ঢুকল সুদেব, সূরাভির 
মা, আর সকলের পিছনে হাসপাতালের নার্স । 

পারবেশ ছুলে সুৃদেব ছুটে এল সুরভির পাশে। তার দুটো হাত জাঁড়য়ে 
বলল। 

এ কি সর্বনাশ তুম করতে যাচ্ছিলে সুরভি । আমাদের সন্তানকে নিশ্চিন্থ 
করার কোন অধিকার তোমার নাই। ভুল শোধরাবার জন্য পাগলের মতন তোমাকে 
খজে বেড়াচ্ছি। পদ্মফুল পঙ্কজাত হলেও দেবতার পূজায় লাগে । আমি 
নিশ্চিত প্রমাণ পেয়েছি--জানকীবাঈ সাধারণ বাঈজীর জীবন-যাপন করেন নি। 
ভান সঙ্গীত-সাধিকা ছিলেন, প্রেমে একানষ্ঠা। 

সুরাভ সৃদেবের বৃকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফুশপিয়ে কেদে উঠল। 

ক্রেদ, অবসাদ সব কিছু ধুয়ে গেল অশ্রুধারায় । 


॥ শেব।॥। 


